2

第二天，我起得很早。

還特意換上最好看的白裙子，把奶奶送我的發卡別上。

每年生日，我都這樣。

我不敢直接提醒爸媽，隻敢在他們麵前多晃幾圈，希望他們自己想起來。

早餐吃到一半，沒人看我。

我小聲問：

“媽，今天幾號？”

“八號。”

媽媽頭也沒抬。

“那今天是不是......”

她終於抬頭，拍了拍我的腦袋。

我心裏剛熱起來。

她卻皺眉：

“昨天為了你身份證和比賽折騰一天，今天事情這麼多，你就不能消停點？”

我鼻尖一酸。

“今天是我生日。”

姐姐愣了下。

“可你身份證上又不是今天。”

我攥緊裙角。

“身份證登記錯了，我就是今天出生的。”

我還是不死心的問：“那我身份證上到底是哪天？”

爸爸猜六月，姐姐說五月，妹妹又說七月。

媽媽擺擺手：“反正是假的，誰會專門記。”

我嘴裏的牛奶忽然越來越苦。

過了幾秒，我又問：“那真的生日呢？”

沒人理我。

媽媽低頭收碗，爸爸重新拿起手機。

我忽然想起八歲生日。

那時我還跟奶奶住在鄉下，等了媽媽一天。

晚上她終於打來，卻隻興奮地告訴我，姐姐鋼琴比賽拿了第一。

我問：“媽媽，你知道今天是什麼日子嗎？”

她想了半天。

“學校發成績？”

我怕她內疚，沒有告訴她。

後來我被接回城裏，家裏已經多了妹妹。

我才知道，媽媽不是記不住生日。

妹妹的蛋糕會提前訂，姐姐想要什麼禮物，她也記得。

隻有我的，總要提醒。

我回房換下裙子，想起上學期那兩千塊獎學金。

媽媽替我收著，說想買什麼時再給我。

我去找她。

“媽，把獎學金給我吧。”

她頓了一下。

“用了。”

“給你妹妹買生日禮物了。”

我怔在原地，過了好幾秒，才找回自己的聲音。

“她生日不是還有兩個月嗎？”

“相機今天預售，早買便宜。”

我嗓子發緊。

“可那是我的獎學金。”

我咽了咽口水。

鼻尖一陣陣發酸，眼淚已經湧到眼眶。

“一家人分什麼你的我的？”

“妹妹喜歡很久了，你當姐姐的讓讓她怎麼了？”

我輕聲說：“我今天也想給自己買個禮物。”

媽媽冷笑：“過個生日還非得花錢？”

“安安，你什麼時候這麼虛榮了？”

我張了張嘴，最後什麼都沒說，隻是轉身回了房間。

到了下午，家裏卻忽然忙了起來。

妹妹學校藝術節，她們班要上台合唱三分鐘。

爸爸請了假，媽媽抱著花，姐姐拿著相機。

十二點半，他們就在催：“快點，堵車怎麼辦？”

“去晚了前排沒位置！”

而昨天，我從早上八點等到晚上六點。

給媽媽打第二十三個電話時，她還說：“催什麼，來得及。”

媽媽換好鞋，看我一眼。

“你別去了。”

“你臉色總是不好，別影響大家心情。”

門關上後，我站了很久，才走到冰箱前。

裏麵隻有兩個冷饅頭。

我拿出一個，又找到一根姐姐去年生日剩下的蠟燭。

蠟燭有點歪。

我還是把它插進饅頭，點燃。

火苗晃了幾下。

我閉上眼睛許願。

希望明年的今天，有人記得我出生在這一天。

晚上，我刷到姐姐的視頻。

爸爸遞花，媽媽替妹妹整理頭發。

字幕寫著：

【一家四口出動，當然不能錯過小寶人生每一個重要瞬間。】

視頻最後，媽媽笑著說：“孩子的事情，再小也是大事。”

我眼淚突然掉下來。

起初隻是幾滴。

後來怎麼擦都擦不幹淨。

我死死捂住嘴，還是哭出了聲。

直到眼睛腫得發疼，我才翻開日記本。

一字一句地寫：

【我果然是這個家裏多餘的那個。】

【我的事，明明都是大事。】

【可隻有他們覺得，不重要。】