1

我的身份證上，年齡比實際大了一年。

我去問，媽媽說：

“當年登記錯了，就差一年，沒什麼影響。”

“下次去派出所，順便給你改。”

可我沒等到那個下次。

姐姐補身份證時，爸媽請假陪她跑了一上午。

妹妹出國參加夏令營，媽媽跑去給她辦護照。

隻有我的生日，一直沒改。

直到我參加全國少年組英語比賽，筆試第一，麵試第一。

工作人員卻看著身份證搖頭：

“超齡一歲。”

隻要下周一之前前改回來，我就還能參賽。

爸媽終於答應本周五陪我去。

那天一早，媽媽讓我先去取號：

“我們送完妹妹就來。”

我從八點等到派出所快下班，才看見他們。

爸爸拎著購物袋，媽媽牽著妹妹慢悠悠走來。

我衝過去拉著媽媽往裏跑。

可門還是關了。

媽媽解釋：

“妹妹明天春遊，買裙子排隊耽誤了。”

“一個比賽而已，明年再參加。”

可青年組，隻到今年。

而下次。

我也不想等了。

......

派出所的門關上後，我站了很久。

媽媽還在解釋：“周一再來不就行了？”

“拉著臉給誰看？”

我低頭看了眼時間。

六點零三分。

比賽資格審核，今晚八點截止。

我沒說話，轉身就跑。

一路跑回學校，風直往喉嚨裏灌。

到最後，我隻能張著嘴大口喘氣，嗓子裏全是血腥味，眼前也一陣陣發黑。

可我不敢停。

我怕慢一步，這次機會就真的沒了。

英語老師還沒走。

看見我衝進辦公室，她立刻問：“改好了嗎？”

我搖頭。

她臉色一變，馬上給組委會打電話，又翻出我的出生證明和學籍檔案。

“她實際年齡符合，身份證隻是登記錯誤，能不能按出生證明來？”

電話一通接一通。

我站在旁邊，從六點十分等到七點五十九。

老師慢慢放下手機。

“安安，對不起。”

“係統關了。”

桌上還放著我已經打印好的參賽資料。

老師沉默片刻：“隻能讓第二名替補。”

我點頭。

十分鐘後，替補女生來了。

她接資料時手一直往回縮。

“安安，要不我不去了。”

“這個名額本來就是你的。”

我用力眨了眨發酸的眼睛，把眼淚逼回去，努力朝她笑了一下。

“去吧。”

“你也很優秀，一定要拿名次。”

回到家時，已經九點多。

妹妹正趴在地毯上做英語小報。

看見我，她立刻招手。

“姐，明天要用英語介紹春遊計劃，我不會。”

媽媽從廚房探出頭。

“你回來正好。”

“你英語不是好嗎？趕緊幫妹妹寫。”

我站著沒動。

“我的比賽沒了。”

爸爸看著電視，隻哦了一聲。

媽媽也說：“一個比賽而已，你妹妹這個明天就要交。”

妹妹把彩筆推到我麵前。

“姐，你快點。”

我搖頭。

“我不幫。”

媽媽臉一下沉了。

“安安，你現在怎麼這麼自私？”

“妹妹又沒得罪你。”

見我不說話，她更氣。

“你不是天天說自己英語好嗎？這麼簡單幾句話都不會寫？”

爸爸冷哼一聲，抓起我放在茶幾上的競賽資料，隨手往地上一扔。

紙張嘩啦散了一地。

“她哪有自己想的那麼厲害。”

“真那麼厲害，能連個比賽都參加不上？”

最上麵的成績單翻過來，正好落在他腳邊。

爸爸低頭看了一眼，卻連腰都沒彎。

我僵了一瞬，幾乎撲過去，把資料一張張撿起來。

眼淚還是掉下來，砸濕了成績單的一角。

那是我熬了半年，一分一分考出來的。

妹妹噗嗤笑了。

“也是。”

“姐姐英語那麼好，怎麼連資格都沒有？”

我沒有解釋，隻用手背擦掉眼淚，把資料抱進懷裏，轉身回房。

媽媽還在身後喊：“安安！妹妹還等著呢！”

我沒回頭。

書桌上放著這半年做的三本英語筆記。

我一本一本收進箱子。

外麵，媽媽仍在抱怨：

“脾氣越來越大。”

“我們不就是晚到了一會兒嗎？”

“搞得好像我們毀了她一輩子一樣。”

我手上的動作停了一下。

然後把最後一本筆記放進去。

以前，他們總覺得我的事可以晚一點。

可從今天開始。

他們的事。

我也想晚一點了。