第 1 章

我天生是隻紙鶴精，靠墨養命。

每年七夕，需要三個至親寫一封親筆信燒給我，墨才能化作骨血。

三封信換三年命。

一封沒有，身體便會發白、變脆，最後化為一隻紙鶴。

外公臨終前把這個秘密告訴了我的三個姐姐。

她們承諾絕不會忘記。

今年七夕，我在院子裏支起銅盆等信。

大姐最先出現。

我笑著伸手去接信，她卻越過我，遞給身後的好兄弟。

“淮之，看看措辭行不行。”

二姐三姐緊跟著進門，我急忙衝上前：

“姐，快給我吧，時間來不及了！”

兩人對視一眼，神情尷尬。

大姐卻走上前，一把抽走她們的信：

“行了，這也是寫給淮之的。”

“他今年運氣差，聽說燒信許願更靈驗。”

說著她將三封信全塞進火盆。

火苗竄起，照亮了男孩歡喜許願的臉。

大姐扭頭敷衍呆立的我：

“隻要燒了就行，又沒規定必須寫給誰，放心吧，你不會有事的。”

我看著盆裏的死灰，又看向開始發白變透的指尖。

姐姐，好像不是這樣的。

算了，既然沒人肯為我落一筆墨，那我就做回紙鶴吧。

風往哪吹，我就往哪去。

......

“阿辭，你還杵在那兒看什麼。”

大姐薑韻的聲音從背後傳來，透著幾分理所當然的散漫。

“火都滅了，早點進屋去去寒氣。”

我沒有回頭。

銅盆底部的死灰被風一吹，散落在我褲腿上。

我低頭看著自己發白的指尖，指甲的邊緣已經隱隱透出紙張般的薄光。

外公臨終前粗糙的手握著我，聲音沙啞。

“要是七夕沒人給你燒信，你就得做七件事來補救。”

“七件事，每天一件，由簡到難。”

“隻要至親肯為你做，哪怕隻完成最後一件，你都能活下來。”

我深吸了一口氣，將顫抖的手藏進衣袖。

我轉過身，看向已經走到台階上的三個人。

“大姐。”我開口，聲音幹澀。

薑韻停下腳步，回頭看我。

“我想吃一碗你親手做的清湯麵。”

這是外公說的最簡單的一件事。

一碗至親親手煮的、帶著人間煙火氣的麵，能吊住我正在消散的命氣。

薑韻眉頭微皺，仿佛聽到了什麼無理取鬧的要求。

“大晚上的，家裏不是有阿姨嗎。”

“我就想吃你做的。”我往前走了一步。

二姐薑泠在一旁插了話。

“薑辭，你別鬧脾氣了，不就是借了你的火盆燒了封信嗎。”

“淮之最近一直不順，我們當姐姐的哄哄他怎麼了。”

三姐薑晗也跟著附和。

“就是，大姐明天一早還要開會，哪有時間圍著灶台給你煮麵。”

我沒有看她們，隻是固執地盯著薑韻。

“大姐，就一碗麵，十分鐘就行。”

我的呼吸有些不穩，指尖的寒意正順著經絡往手臂上爬。

顧淮之從薑韻身後探出頭來，摸了摸鼻子，笑容溫潤卻帶著些許無辜地拉了拉她的衣角。

“韻姐，既然阿辭想吃，你就去煮一碗吧。”

“其實......聞著紙灰味，我也有點餓了。”

他微微低下頭，清爽俊朗的臉上透著幾分無奈。

薑韻的神色瞬間柔和下來。

她伸手揉了揉顧淮之的頭發。

“行，既然我們淮之餓了，大姐去下廚。”

她轉頭看向我時，目光恢複了平淡。

“順帶給你煮一份，進來等吧。”

我掐緊了掌心。

順帶。

外公說，必須是全心全意為我做的一頓飯，才算數。

但我已經沒有力氣去爭辯了。

我跟著她們走進客廳，正巧門鈴響了。

宋清窈提著一個精致的蛋糕盒推門進來。

她是我的女朋友。

“這麼熱鬧。”宋清窈笑著換了鞋。

她走過來，自然地攬住我的肩膀，手裏卻把蛋糕遞給了顧淮之。

“路過那家你最喜歡的甜品店，順手買的。”

顧淮之眼睛亮了起來，接過蛋糕。

“謝謝清窈姐，我就知道你最懂我。”

我看著宋清窈。

“你不是說今晚公司加班，不過來了嗎。”

宋清窈神色頓了一下，隨後無奈地捏了捏我的臉。

“淮之發朋友圈說今天七夕沒收到禮物不開心，你三個姐姐都在這陪他，我總不能落後吧。”

“阿辭，你最懂事了，不會連這種小醋也要吃吧。”

我垂下眼，看著她搭在我肩上的手。

隔著布料，她完全察覺不到我身體異常的低溫。

廚房裏傳來水沸騰的聲音。

沒過多久，薑韻端著兩碗熱氣騰騰的麵走了出來。

一碗放在顧淮之麵前，另一碗推到我麵前。

顧淮之麵前的那碗，臥著兩個金黃的煎蛋，撒了蔥花和幾滴香油。

我麵前的那碗，隻有清湯和麵條。

“淮之愛吃煎蛋，廚房裏剛好隻剩兩個了。”

薑韻抽了張紙巾擦手，隨口解釋了一句。

“阿辭，你平時也要控製體重，湊合吃吧。”

我拿起筷子，夾起那根麵條。

水汽蒸騰，卻沒有一絲暖意透進我的身體。

“韻姐偏心，怎麼阿辭碗裏的麵條比我多。”顧淮之咬著筷子，故作無奈地抗議。

宋清窈在一旁笑了。

“他骨架大吃得多，你平時要健身控製飲食，給你多了也是浪費。”

薑泠伸手敲了敲顧淮之的額頭。

“快吃吧，吃完送你回去休息。”

四個人圍在餐桌邊，笑聲融洽。

我坐在一旁，像個格格不入的旁觀者。

我將那口麵吞進肚子裏。

毫無作用。

指尖的白霜甚至蔓延到了指節。

外公說的對，不是專程為我做的事，神明是不認的。

我放下筷子，站起身。

“我不餓了。”

薑韻臉上的笑意淡了下去。

“薑辭，你又在耍什麼性子。”

“特意為你煮的麵，你吃一口就摔筷子，給誰看。”

我把手縮進長袖裏。

“麵是為你身邊的男孩煮的，我隻是沾了光。”

“既然不屬於我，吃了也沒用。”

我轉身上樓，沒有再理會身後她們漸漸不悅的眼神。

第一件事，失敗了。