第1章

​狗第七天叼回一隻假牙，

上麵刻著我爸的名字。

三年前老河幹涸，

大家都說他淹死了。

二叔要把狗搶走打死，

我媽跪著逼我扔掉。

可假牙上帶著濕泥，

我爸還活著！

......

​“把狗送走，今天必須送走！”

​炒粉鍋裏的油星濺出來。

母親林秀把鍋鏟重重砸在案板上。

響聲震得小滿耳朵發麻。

​大黃狗“襪子”縮在門檻邊。

嘴裏叼著一隻灰色男襪。

濕淋淋的。

還粘著黑黃色的河泥。

​小滿一眼看到襪底。

上麵用紅線繡著兩個字：建軍。

​那是父親的名字。

三年前他在老河落水失蹤。

活不見人，死不見屍。

​“這不是狗亂撿的。”

小滿往前跨了一步。

伸手去搶那隻襪子。

​林秀一把拽住她的胳膊。

眼睛紅得像要滴血。

“你搶什麼？那是臟東西！”

“扔了！現在就給我扔到垃圾桶裏去！”

​“我不扔！”

小滿甩開胳膊。

死死把濕襪子抱在懷裏。

“這是我爸的！”

“腳底的紅線是我小學的作業，我認識！”

​林秀氣得渾身發抖。

指著小滿的手指直哆嗦。

“你爸死了！死了三年了！”

“你天天跟著這隻狗瘋，鄰居都在笑話我們家！”

​老河街的人都說，蘇小滿是個沒爹的野孩子。

誰家丟了東西，都怪小滿家的狗。

大家都說這隻狗不吉利。

​可小滿知道。

老河三年前就幹幹涸涸，斷了流。

河床早就裂成了硬泥塊。

這襪子上的泥，還是濕的。

​“嫂子，大清早吵什麼呢？”

​二叔蘇建平推門進來。

手裏提著個水電工具箱。

褲腿上卷著泥。

​大黃狗看見他，突然低吼了一聲。

背上的毛全都豎了起來。

​“建平，你來得正好。”

林秀抹了一把眼淚。

“把這死狗帶走，送去鄉下打掉。”

“天天往家叼爛布頭，惹人心煩。”

​蘇建平看了眼小滿懷裏的襪子。

眼神微微閃了一下。

他走過來，伸手去拎狗脖子上的繩。

​“小滿，聽你媽的話。”

“一隻破襪子，看把你鬧的。”

“二叔今天順路，幫你帶去鄉下養著。”

​小滿後退一步，擋在狗身前。

她低頭看向二叔的腳。

​二叔腳上穿的是一雙黑襪子。

襪口鬆鬆垮垮。

而狗叼回來的這隻灰色襪子，針腳細密。

絕不是二叔的。

​“二叔，你這鞋沾了濕泥。”

小滿抬起頭看他。

“你早上剛去過水庫吧？”

​蘇建平動作一頓。

臉上的笑有點僵。

“瞎說什麼，二叔去修排汙管了。”

​“排汙管是用幹泥，這不是排汙管的泥。”

小滿聲音不大，卻很硬。

“這泥跟襪子上麵的一模一樣。”

​蘇建平的臉色沉了下來。

“你這孩子，怎麼跟長輩說話呢？”

“我是為了你們好。”

“你爸不在了，這家裏沒個男人，狗再咬了人，誰賠得起？”

​“我不送。”

小滿抱緊了襪子。

“狗不走，襪子我留著。”

​林秀轉過身去，不再看她。

拿背對著小滿。

手卻緊緊按著灶台，肩膀不停抖動。

​二叔歎了口氣。

“行，今天不送。”

“過兩天我開三輪車來接。”

“嫂子，老宅拆遷的手續，你考慮得怎麼樣了？”

​林秀沒說話。

​“戶主名還是我哥。”

二叔低聲說。

“他人口失蹤滿三年，能銷戶了。”

“銷了戶，這拆遷的名額，才能落在我名下。”

“不然蘇陽下學期的學費，我真拿不出來。”

​小滿咬著牙。

“我爸沒死，不能銷戶！”

​“小滿！”

林秀猛地回頭，大喝了一聲。

“閉嘴！回你房間去！”

​小滿被推進了小屋。

門在她身後重重關上。

​房裏很暗。

大黃狗抓著門板，發出哼哧哼哧的聲音。

​小滿蹲下身。

把濕襪子平鋪在桌上。

河泥的味道很衝。

裏麵還夾雜著一股奇怪的氣味。

​像消毒水。

又像某種洗滌劑。

​小滿從枕頭底下拿出一個破塑料袋。

裏麵裝了六隻襪子。

每一隻都有紅線繡的“建軍”。

​第一天是一隻黑的。

第二天是一隻藍的。

今天，是第七天。

第七隻，灰色。

​七天，剛好湊夠一整周。

​小滿把襪子藏進枕頭底下。

摸了摸大黃狗的頭。

“襪子，明天帶我去找他，好不好？”

​狗低低哼了一聲。

趴在她腳邊。

​半夜。

小滿聽到窗外有動靜。

她猛地睜開眼。

​狗不見了。

房門不知道什麼時候開了一條縫。

​小滿一把掀開被子。

光著腳追出院子。

​夜色很深。

老河街的巷子漆黑一片。

大黃狗的身影很快消失在巷口。

​小滿一路追到街角。

狗已經跑沒了影。

​第二天清晨。

雞剛叫第一聲。

院門傳來了刨門的聲音。

​小滿跑過去開門。

​大黃狗趴在門口。

渾身濕透，累得直喘粗氣。

​它張開嘴。

把嘴裏的東西吐在了小滿腳邊。

​那是一隻紅色的女式襪子。

上麵帶有洗得發白的刺繡。

刺繡是個極其規整的“秀”字。

​那是母親年輕時的襪子。

三年前母親說丟了。

那天，也是父親失蹤的日子。