閱讀更多精彩小說內容
第2章
地上散落著黃褐色的藥片和碎根。
周德厚背著手站著。
那雙渾濁的大眼死死盯著我。
“小滿。”
“村裏不需要代筆的。”
“你聽叔一句勸。”
“收拾收拾，去城裏打工吧。”
我蹲在地上。
把撒落的藥片一片片撿起來。
手有些發抖。
但我沒抬頭。
也沒哭。
“村長叔。”
我聲音低微。
“去城裏，能掙到藥錢嗎？”
周德厚的眼神變了變。
帶著一絲高高在上的施舍。
他從口袋裏掏出一張折疊得規整的紙。
伸手遞給我。
“這是縣裏服裝廠的介紹信。”
“去那打工，管吃管住。”
“一個月給這個數。”
他比劃了根手指。
“一百。”
“比你在村裏給人寫假信強多了。”
“條件隻有一個。”
“三天內，必須走人。”
“信的事，爛在肚子裏。”
我接過那張介紹信。
紙很新。
上麵蓋著鮮紅的公章。
周德厚以為他掐住了我的命門。
以為我隻是個想活命的懦弱丫頭。
“好。”
我低下頭。
小聲應道。
“我走。”
周德厚滿意地冷哼了一聲。
甩甩袖子走了。
他腳步驟然輕鬆了不少。
好像打發走了一個瘟神。
可他剛走出巷子。
我臉上的順從就消失了。
我站起身。
拍掉手上的泥土。
轉頭就往村後頭的土坯房走去。
那裏住著翠屏。
一個三年前從外省嫁進村的年輕媳婦。
村裏人排外。
不把她當自己人。
翠屏正在院裏下麵條。
見我進來。
連忙擦了擦手。
“小滿，你怎麼來了？”
我從口袋裏掏出那張介紹信。
直接遞到她麵前。
“縣裏服裝廠的介紹信。”
“進廠就能當正規工人。”
“一個月一百。”
翠屏眼睛一下子亮了。
她一直想逃離這個窮山溝。
“你......你給我？”
翠屏聲音都在發抖。
“這要不少錢吧？”
“我不收你錢。”
我低聲說。
“拿舊信紙換。”
“越舊越好。”
“最好是放了好多年的那種。”
翠屏愣了一下。
顯然沒想到我會提出這種要求。
她沒多問。
轉身跑進屋裏。
沒一會兒。
她抱著一大遝發黃的信紙跑出來。
重重交到我手裏。
“這都是我以前收著沒用的。”
“拿去！”
我翻開那些舊信紙。
手感發硬。
上麵布滿了大小不一的水漬痕跡。
一塊塊暈開。
邊緣發黑。
那不像是茶水。
也不像是雨水。
倒像是眼淚幹透後留下的鹽漬。
每一張都有。
密密麻麻。
拿著這遝舊信紙。
我心裏掀起了巨浪。
夜深了。
村裏一片漆黑。
連狗吠聲都聽不到。
我換了一身黑衣服。
懷裏藏著舊信紙和墨水。
挨家挨戶敲響了木門。
第一家是村西的趙大爺。
門開了一條縫。
“趙爺，要寫信嗎？”
我壓低聲音。
趙大爺渾濁的眼睛猛地一縮。
他看看四周。
一把把我拉進屋。
“寫......”
“寫給平安縣的......”
第二家。
第三家。
第四家。
全村整整四十戶人家。
我今晚摸進了二十家。
加上之前寫過的。
三十六戶！
整整三十六戶人家！
全都讓我代寫過信！
每一封信口述的內容都不一樣。
有人哭。
有人罵。
有人哀求。
可他們說的核心。
無一例外——
“那年，是我對不住你。”
“我不該跟著往外趕你。”
“那年的事，別怪我們......”
我坐在破舊的桌子前。
借著油燈微弱的光。
把今晚整理出來的寄信地址一封封對齊。
地址全是一模一樣的。
【西省平安縣煤礦，3號井，收】
沒有名字。
隻有地址。
可全村人都知道那是寄給誰的。
全村人都知道他活在西省平安縣的煤礦裏！
隻有我。
隻有我這個親生女兒被蒙在鼓裏！
以為父親早就化作了一捧黃土！
他們都在裝。
裝作那個男人從來沒有存在過。
可每一個深夜。
他們都在用一封封“對不起”。
向那個被他們拋棄的人贖罪！
我緊緊咬著牙。
眼淚差點掉下來。
我爹沒死。
他活著。
全村人都知道他活著！
“小滿啊......”
身後傳來翠屏怯生生的聲音。
她不知什麼時候站在了我家窗外。
她看著我手裏的信。
眼裏滿是同情。
“你別查了。”
翠屏小聲勸我。
“二十年前......”
“林遠山被趕走的那天。”
“全村人都去送了。”
我猛地抬頭。
“去送他？”
翠屏搖了搖頭。
嘴角露出一抹諷刺的笑。
“不是送行。”
“是去砸石頭。”
“是去......送瘟神。”
我的心像被重重錘了一下。
疼得幾乎窒息。
等翠屏走後。
我失魂落魄地回到屋裏。
奶奶已經睡沉了。
呼吸聲很重。
我看著奶奶那張憔悴蒼老的臉。
鬼使神差地伸手。
探進了奶奶的枕頭底下。
那裏藏著奶奶最寶貴的東西。
手尖碰到了一張硬紙片。
我輕輕抽了出來。
那是一張發黃的老照片。
黑白色的。
邊緣已經磨損不堪。
照片上站著一個高大的男人。
眉眼很英氣。
穿著一身幹淨的工裝。
那是我爹。
可我爹身邊。
站著一個穿著花襯衫的年輕女人。
女人抱著一個嬰兒。
笑得很甜。
那女人的臉......
根本不是我記憶裏母親的模樣！
那是一個完全陌生的女人！
我把照片翻過來。
背麵是一行歪歪扭扭的鉛筆字：
【遠山、秀蘭、小滿，攝於小滿百日。】
秀蘭？
秀蘭是誰？
如果照片上的女人是秀蘭。
那我叫了十幾年的“媽”。
又是誰？
那那個死去的女人。
到底是誰？