閱讀更多精彩小說內容
第1章
全村人都讓我替他們寫情書，
可信寄出後全被退回。
直到我拆開這四十封信，
發現收信人全是同一個人——我那死在二十年前的父親。
......
“寫給村東頭的張老五？”
我咬著筆頭，看著眼前的張寡婦。
她臉上一白。
手猛地抖了一下。
“別多問！”
她一把搶過我手裏的信紙。
“照我說的寫！”
“寫......遠山，那年的事，我不怪你。”
她聲音很低。
低得像在說夢話。
我按她說的寫了。
換了三包止咳散。
這是村裏唯一的規矩。
我不收錢。
隻收藥。
奶奶的肺癆越來越重。
咳嗽起來能把肺吐出來。
張寡婦拿著信匆匆走了。
連門都忘記關。
風吹進來。
把桌上的草稿紙吹落一地。
我蹲下身去撿。
上麵是我剛記錄的第一句。
張寡婦口述的第一句分明是——
“遠山，那年的事，全村都對不起你。”
她剛才改口了。
遠山？
這名字我在哪聽過。
我捏著紙角。
心裏有些發慌。
這已經是這個月第十封信了。
村西頭的王大媽。
開雜貨鋪的李瘸子。
還有村東頭的張寡婦。
他們找我代寫的情書。
落款都是不同的名字。
可信裏的第一句。
全都有“遠山”兩個字。
他們以為我不懂。
以為我隻是個拿藥救奶奶的代筆丫頭。
可我模仿筆跡模仿了三年。
我比誰都清楚。
這些根本不是什麼情書。
這是認罪書。
每一封。
都在說對不起。
我把草稿紙塞進袖口。
拎著藥包去後院煎藥。
藥鍋在火上咕嘟咕嘟響。
苦味蔓延了整個房間。
奶奶躺在炕上。
臉色黃得像樹皮。
“小滿啊。”
她艱難地轉過頭。
“今天......又是替誰寫的？”
“張嬸。”
我低著頭擇藥渣。
“寫給誰的？”
“一個叫遠山的人。”
我隨口說道。
破舊的木板炕突然吱呀響了一聲。
奶奶劇烈地咳嗽起來。
一口血直接噴在被頭上。
血塊黑得嚇人。
“奶奶！”
我嚇得扔掉藥包跑過去。
按住她的胸口。
“別問了......”
她死死抓著我的手。
指甲幾乎嵌入我的肉裏。
“寫你的信......”
“拿你的藥......”
“別的......別問......”
她眼角滲出混濁的淚。
喉嚨裏發出風箱一樣的喘息聲。
“可是奶奶......”
“你爹......也叫遠山。”
奶奶閉上眼。
整個人縮成一團。
再也不肯說半句話。
我僵在原地。
手腳冰涼。
我爹？
在我記憶裏。
我爹早就死了。
死在我一歲那年。
全村人都這麼說。
他們說我爹是個短命鬼。
說我和奶奶是災星。
可如果我爹死了。
全村人寫給“遠山”的信。
又是寄給誰的？
半夜。
趁奶奶睡熟。
我躡手躡腳爬起來。
我翻開奶奶放在炕頭的舊木箱。
木箱底下用鎖鎖著。
但鎖眼早就壞了。
我輕輕一拔。
扣手就開了。
裏麵沒有錢。
沒有衣物。
隻有一摞厚厚的信封。
足足有幾十封。
信封上的字跡各不相同。
有歪歪扭扭的。
有按著紅手印的。
但每一個信封的收件人。
都清清楚楚寫著三個字：
【林遠山】
我倒吸了一口涼氣。
每一封信。
都是我替村裏人寫的。
我以為這些信早就寄出去了。
可它們全在這裏。
全在奶奶的箱子裏。
“每寫一封......”
身後突然傳來奶奶微弱的聲音。
我猛地回頭。
奶奶不知道什麼時候睜開了眼。
在黑暗裏看著我。
眼神冷得讓人發顫。
“你就離你爹近一步。”
“也離死近一步。”
我捏著那一摞信。
信紙在手裏發燙。
“奶奶，我爹到底在哪？”
奶奶閉上眼。
不再回答。
第二天一早。
門外傳來了急促的敲門聲。
“砰！砰！砰！”
像是要把門板拍爛。
我拉開門。
村長周德厚站在門外。
他穿著洗得發白的中山裝。
手裏提著一個沉甸甸的布包。
那是六副藥。
是我這半個月替人寫信換來的藥。
周德厚冷著臉。
把布包重重扔在我腳下。
藥包散開。
裏麵的藥材撒了一地。
“小滿。”
周德厚看著我。
眼神陰沉得像要下雨。
“把錢退你。”
“從今天起。”
“不準再替村裏任何人寫信。”