5

飛機落地後，我沒有立刻開機。

窗外正在下雨。

陌生城市的燈隔著水霧連成一片。

像很多年前，我第一次跟顧清妍回顧家時，看見的那場夜雨。

那時她替我撐著傘，將外套披在我肩上。

如今我拖著舊行李箱，一個人走進雨裏。

手機重新亮起時，屏幕上跳出幾十個未接來電。

我沒有點開。

出租車司機問我去哪裏。

我報出一個臨海小鎮的名字。

那裏有父親留下的一間舊房子。

小時候，他總說等病好了，就帶我回去看海。

可他