第四章

4.

回到家，鞋櫃上還擺著我和陸沉舟的情侶拖鞋。

一黑一白。

買回來那天，他笑著說白色那雙歸我。

“以後這個家裏，最亮的顏色都給你。”

唐棠跟進來，看著滿屋子情侶用品，氣得眼圈更紅。

“你真住得下去。”

我沒有回答，開始收拾東西。

工作台上的刻刀、銀銼、打磨棒、設計稿，全都裝進箱子。

衣櫃裏我的衣服不多，兩個行李箱就能放完。

我把牆上的合照一張張取下來。

取到最後一張時，手停了下。

照片裏陸沉舟抱著我，低頭吻我的額頭。

那天他剛幫我搬進來。

他說：“沈知夏，以後這裏就是我們的家。”

我把照片從相框裏抽出來，撕成兩半。

唐棠一邊幫我拿藥箱處理手，一邊罵。

“你手都這樣了，他讓你自己去藥店？他要是今晚敢回來，我非把藥棉塞他嘴裏。”

我垂眼看著掌心，玻璃劃得不深，卻長。

像一條歪歪扭扭的線，把過去和現在分開。

手機亮了一下。

陸沉舟發來消息。

“歲歲在做檢查。你到家了嗎？”

過了兩分鐘，又一條。

“今晚你也有點衝動。我知道你委屈，等我回來補償你。”

我盯著補償兩個字看了很久。

他總覺得一切都能補。

紀念日可以補，求婚可以補，被踩碎的紙鶴可以重折。

被當眾踐踏的體麵，也可以等他回來哄幾句就算了。

我關掉手機。

唐棠問：“你不回？”

“不回。”

我在茶幾前坐下，拿出信紙。

其實也沒什麼要寫的。

太長，他未必會看。

太短，也足夠結束。

我寫：“陸沉舟，分手吧。備用鑰匙還你。求婚取消。從今以後，我的願望與你無關。”

我把備用鑰匙放在信旁。

又從包裏取出最後一隻千紙鶴。

第一千隻。

它一直被我單獨放著，沒有被林歲歲碰過，也沒有沾上酒。

我把它壓在分手信上。

唐棠看到那隻紙鶴：“裏麵寫了什麼？”

我搖頭：“留給他吧。”

出門前，我把門鎖密碼改掉。

舊密碼是我和陸沉舟第一次見麵的日期。

新密碼，我隨手輸入了一串數字。

唐棠拎著行李箱站在門口：“夏夏，你想好了？”

我回頭看了一眼這間房子。

這裏到處都是我愛過他的證據。

但沒有哪一樣，值得我留下。

我關上門：“想好了。”

機場廣播響起時，距離十二點隻剩二十分鐘。

唐棠陪我走到安檢口。

她抱了我一下，聲音哽住：“到了給我發消息。”

我點頭：“好。”

手機在掌心震動。

陸沉舟發來消息：“我快到家了。沈知夏，我們談談。”

我沒有回。

下一秒，他又發：“別鬧太久。我明早還要開會。”

我盯著那行字，忽然連笑都笑不出來。

原來在他那裏，我的崩潰也有時間限製。

我取出手機卡，扔進垃圾桶。

廣播裏傳來女聲：“前往巴黎的旅客請注意，您乘坐的航班現在開始登機。”

我拉起行李箱。

安檢門的燈光落在我身上，白得像一場遲到的告別。

淩晨十二點，我登上飛往巴黎的航班。

同一時間，陸沉舟終於回到家門口。

他輸入密碼。

“滴——密碼錯誤。”

陸沉舟臉色沉下來，給我打電話。

電話那頭隻傳來冰冷的提示音。

“您撥打的用戶暫時無法接通。”

他盯著手機，語氣不耐煩地給我發語音。

“沈知夏，把門打開。別用這種方式跟我鬧。我已經回來了，你還想怎麼樣？”

微信消息前，很快跳出一個刺眼的紅色感歎號。

陸沉舟的手僵在半空。

他站在門口很久，才低聲說了一句：“沈知夏，你敢拉黑我？”

開鎖師傅趕來時，已經快淩晨一點。

門被打開的一瞬間，陸沉舟帶著滿身寒氣進來。

他像往常一樣喊我：“沈知夏。”

沒人應。

他又冷著臉往臥室走：“我說了，今晚是特殊情況。你非要鬧到這個地步？”

臥室門被推開。

裏麵空了。

陸沉舟終於不說話了。

客廳安靜得可怕。

茶幾上，放著一封信。

信上壓著一隻淺金色千紙鶴。

那是第一千隻。

陸沉舟的目光落在那隻紙鶴上，喉結狠狠滾了一下。