2

老房子很久沒人住了，燈一開，灰塵在光裏亂飛。

我坐在外公的舊床上，把藥瓶倒過來數。

隻剩四片，夠吃兩天。

備用的那盒還在婚房抽屜裏，可我已經回不去了。

天一亮，我坐了兩個小時公交去醫院。

林醫生給我看了八年病，一見我就皺起眉：

“怎麼瘦成這樣？”

我沒提家裏的事，隻說最近睡不好。

他問我家屬怎麼沒來，我說他們忙。

他多開了半個月的藥，把藥袋塞進我手裏：

“這一周千萬不能停，聽見沒有？”

我點點頭，把藥袋攥得很緊。

這幾天裏，隻有他叮囑過我要好好活著。

走出診室，我在走廊盡頭停住了。

爸爸、姐姐和沈玥圍著蘇湛，正在等叫號。

蘇湛手腕上戴著一塊腕表。

上個月我過生日，沈玥說要送我這塊表，後來又說店裏缺貨。

蘇湛先看見了我。

他的臉一下子白了，指著我喊：

“他不是死了嗎？訃告都發了，他為什麼還跟著我！”

“我都把沈玥讓給你了，你還想要什麼？非要看著我死嗎？”

他抱住頭往牆上撞，一下又一下。

走廊裏的人全都圍了過來。

有人認出了蘇家，小聲問爸爸：“這小夥子是誰啊？”

爸爸把蘇湛護在懷裏，看都沒看我一眼。

“不認識。”

“我兒子昨晚已經走了。”

姐姐也跟著別開了臉。

我站在人群外，忽然想起七歲那年的遊樂園。

那天蘇湛哭著要回家，爸爸抱著他先走了，把我忘在了門口。

我一直等到天黑，最後是保安把我送回去的。

進門時，爸爸隻問了一句：

“你怎麼不會自己回家？”

那天，他是忘了我。

今天，他當著所有人的麵，不要我了。

沈玥叫來了保安。

“這個男人一直糾纏我的家人，麻煩請他出去。”

兩個保安架住我的胳膊往外拖。

掙紮間，藥袋和病曆摔在了地上。

姐姐先一步彎腰撿了起來。

“病曆我拿走，葬禮上用得著。”

她順手把藥袋也塞進了自己的口袋。

我第一次伸手去搶。

“姐，藥還我，我不能停藥。”

她躲開我的手，像是在躲什麼臟東西。

我的呼吸突然亂了。

胸口像被人死死按住，怎麼也吸不進空氣。

我蹲在地上，眼前一陣陣發黑。

周圍有人舉起手機拍照，有人小聲說：“原來是個瘋子。”

爸爸終於回頭看了我一眼。

“裝什麼？”

“你怎麼不真去死了算了，大家都省心。”

沈玥抱著發抖的蘇湛，從我身邊走了過去。

她沒有回頭。

我在走廊裏蹲了很久，直到那陣窒息自己退下去。

從頭到尾，沒有一個人扶我。

那天夜裏，老房子的門被敲響了。

我以為，沈玥是來送藥的。

她站在門外，手裏空空的，連門都沒進。

她看了我一眼，眉頭皺了一下：

“臉色怎麼這麼差？”

我還沒回答，她已經移開了目光。

“今天的事別往心裏去，爸也是急了。”

“湛湛現在離不開人，你這幾天安分一點，別再往他跟前湊。等他好了，我會補償你。”

她頓了頓，聲音低下去：

“他說光看訃告不踏實。”

“墓地我買好了，葬禮定在後兩天。”

“到時候放個空盒子進去，走個過場，讓他安心。”