第1章

六十三歲的我，在閨女家當了五年免費保姆。

那天女婿抽煙，讓我跪在沙發邊給他捧煙灰缸。

我腿麻了手一鬆，二十塊的玻璃玩意兒摔碎了。

女婿卻說那是八千塊的和田玉，薅著我頭發往牆上撞，一腳踹在我胯骨上。

閨女回來，我撲過去抱她腿。

她卻一根一根掰開我的手：“媽，你又作什麼妖？”

我抖著手掏出手機，村長剛發短信，村裏要拆遷了。

我跪在地上求他們：拆遷款都給你們，放過媽吧。

他們卻不信，打得更狠了。

直到村長電話打過來，親口說：補償兩套樓，九十八萬，明天回村簽字。

我以為他們會放過我。

他們卻把門鎖死，堵上我的嘴，想等我死了，霸占我的拆遷款。

我躺在黑屋裏，血快流幹了。

可他們不知道，警察已經在來的路上。

更不知道，那院宅子不止九十八萬。是五百萬。

......

我蹲在沙發邊，親手給女婿捧著煙灰缸。

突然，煙灰缸摔在瓷磚地上，"嘩啦"一聲，碎成了七八瓣。

我整個人僵在原地，魂都飛了。

女婿高強從沙發上彈起來，眼珠子瞪得溜圓：

"老東西！你知道這煙灰缸多少錢嗎？"

我舉著的手還停在半空，指頭哆嗦得不成樣子。

就在剛才，他蹺著二郎腿抽煙，嫌往茶幾上彈煙灰臟，讓我蹲在沙發跟前，雙手捧著煙灰缸給他接。

我六十三了，老寒腿，蹲了十幾分鐘，腿麻得像過電。

起身想緩一緩，眼前一黑，手一鬆——

那隻煙灰缸就這麼下去了。

"強子，我、我不是故意的......"我扶著茶幾，聲音都在抖，"我腿麻了......我給你掃，我給你粘......"

"粘？"他一把撥開我的手，"你拿什麼粘？這是我八千塊錢請回來的和田玉！大師開過光的！"

八千塊。

我耳朵"嗡"的一聲。

我認得這煙灰缸。上個月他從集市回來，跟女兒顯擺，說二十塊錢淘了個玻璃玩意兒，擱茶幾上有麵子。

二十塊的東西，這會兒成了八千塊的和田玉。

這話我隻敢在心裏說。

我在這個家當了五年老媽子，早學會了把話咽回肚子裏。

五年前老伴肺癌走了，閨女張梅跪在床前哭，說媽跟我去縣城，我給你養老送終。我信了，鎖了村裏的老房子，拎著蛇皮袋進了城。

進門頭一天，她給我臥了碗紅糖荷包蛋。

那是我五年來，吃過的唯一一口熱乎人心的東西。

後來我才知道，我不是來享福的，是來當免費保姆的。

五點起床做飯，送外孫高磊上學，拖地洗衣，半夜等門。

退休金卡進城第二個月就被張梅"替我保管"，五年我沒要出過一分錢。

家裏三室一廳，我睡陽台的折疊床，冬天漏風，夏天像蒸籠。

這些我都忍了。

我就這一個閨女，我不幫她幫誰？

"跪下，把碎片撿起來！"高強指著我的鼻子。

我彎腰一片一片撿，碎玻璃劃破了指頭，血珠子滴在白瓷磚上，紅得刺眼。

"磨嘰！"他一腳踹在我胯骨上。

我沒站穩，整個人撞在茶幾角上，額頭"咚"地磕上去，熱乎乎的血順著眉毛往下流。

"強子......我頭破了......"

他連看都不看，掏出手機對著碎片和我拍照：

"八千！少一分你今天別想出這個門！賠不起，叫你那死鬼老伴從墳裏爬出來賠！"

死鬼老伴四個字，像刀子紮我心口。

"高強，你拍良心！"我不知哪來的力氣，扶著牆站起來，"我每天五點起來當牛做馬，退休金卡在張梅手裏，我怎麼就白吃白住了？"

"喲，老東西還敢強嘴？"

"那煙灰缸本來就是二十塊買的！"我豁出去了，"集市上你自己回來說的！你們就是變著法兒逼我，逼我把村裏老房子吐出來！"

這話戳中了他的肺管子。

上禮拜，兩口子剛演了一出孝子賢孫，哄我把老房子過戶給高磊，我沒點頭。

高強的臉一下子猙獰起來。

他一把薅住我的頭發，反手一巴掌扇在我臉上。

"啪"的一聲脆響，我半邊臉立刻木了，嘴角破了，一股鐵鏽味在嘴裏漫開。

"我看你是越老越糊塗！"他揪著我往牆上撞，"今天我就好好讓你清醒清醒！"

我被打得天旋地轉，抱著頭縮在牆角。

"別打了......別打了......"

就在這時，玄關傳來鑰匙開門的聲音。

是張梅回來了。

我的眼淚"唰"地一下湧出來。

閨女回來了！我的親閨女回來了！

我拚盡全身力氣，從高強手底下掙出來，連滾帶爬撲過去，抱住張梅的腿，把滿臉的血和淚往她褲腿上蹭：

"小梅！你可回來了！他打我！他要打死媽啊！"

張梅低頭看著我。

她先看了看地上的碎煙灰缸，又看了看高強，最後，目光才落到我臉上。

那眼神裏，沒有心疼，沒有驚慌。

隻有嫌惡。

她蹲下身，把我抱著她腿的手，一根指頭一根指頭地，掰開了。

"媽，"她聲音冷得像冰，"你又作什麼妖？"

我張了張嘴，剛想哭訴，圍裙口袋裏的老年機忽然震了一下。

我下意識摸出來，屏幕亮著，一條短信，劉村長發的：

"秀蓮，拆遷的事定了，補償正在談，先給你報個喜。"

我整個人像被雷劈中。

血還在流，可我心裏一下子亮了。

老天爺，我有救了。

我抓住張梅的手，聲音抖得不成樣子：

"小梅，媽不是作妖！咱村要拆遷了！劉村長剛發的信，媽都給你們，退休金卡也不要了，隻要你們放過媽，別打媽了......"

張梅愣住。

高強也愣了一瞬，隨即嗤笑：

"就你那兩間小土房？還拆遷？老東西，想錢想瘋了，編瞎話逃那八千塊？"

"是真的！劉村長剛發的信！"我把手機往前舉。

"編，你接著編。"

張梅把菜兜子往桌上一放，皺眉看高強："怎麼回事？大早上的。"

高強點了根煙，慢悠悠開口："你問你媽。我好好抽煙，她一胳膊把我煙灰缸掃地上了。八千塊的和田玉，碎了。"

"八千？"張梅的聲音陡然拔高，猛地回頭瞪我，"媽！那是強子托人從新疆帶回來的！你知道多少錢嗎？"

"不是的！"我急得直擺手，"是他讓我蹲著給他捧煙灰缸，我蹲了十幾分鐘腿麻了，才沒拿穩......再說，咱村真要拆遷了，劉村長親口說的，小梅，媽不跟你們爭，你們放過媽......"

"你還編！"張梅打斷我，"就你那兩間小土房，誰拆？你做夢呢？"

"我沒做夢！劉村長說——"

"說什麼？"高強叉著腰逼過來，"你要真能拆遷，我把這煙灰缸吃了！"

"小梅，"我的聲音抖得不成樣子，"他薅我頭發，扇我耳光，把我往茶幾上撞。你看這血......"

"行了。"她不耐煩地抽出兩張紙巾塞我手裏，"破了點皮。媽，不是我說你，你不強嘴，不強子能動手？你還編拆遷，你這不是火上澆油嗎？"

破了點皮。

四個字，像四根針紮進我心裏。

她看見血滴在地板上，頭一句是："哎呀，別蹭地板上，剛拖的。"

然後她走到高強身邊，聲音軟了八度，給他拍背順氣："強子你手沒傷著吧？消消氣，她一個老人，你跟她置什麼氣。她說的拆遷，肯定是老糊塗了，別信。"

我捏著那兩張薄薄的紙巾，血很快洇透了。

我慢慢站起來，頭一回連名帶姓叫她："張梅，媽問你一句話。五年前你爸剛走，是誰跪在床前，說要接我去縣城享福的？"

她臉上閃過一絲不自在："媽，你翻舊賬幹什麼？"

"這五年，我五點起床，半夜等門，全家衣裳我洗，全家飯我做，磊磊我接接送送。我退休金卡在你手裏，五年沒見過一分錢。我睡陽台吹冷風，喊過一聲苦沒有？"

"那不該是你應該的？"她嗓門高起來，"哪家老人不是這麼過來的？外婆帶孫子，天經地義！"

"天經地義？"我笑了，笑得眼淚直流，"那你爸的老房子，我活著一天，就不能多放一天？現在要拆遷了，你們更該高興，為什麼不信？"

"你還好意思提老房子！"高強叉著腰逼過來，"上禮拜讓你過戶給磊磊，你為什麼不簽？現在又編拆遷，你就是想拿這個拿捏我們！"

"那是我跟建國一磚一瓦蓋的！"我梗著脖子，"一九八五年，我們在窯場凍得手指頭流膿，蓋了一年才蓋起三間瓦房一個院！院裏那棵棗樹，是張梅出生那年建國親手栽的！那是我的根！"

"根？"高強嗤笑，"你一個土埋脖子的人，要根幹什麼？早晚都是磊磊的！還拆遷，拆你個頭！"

"我告訴你們，"我盯著這兩口子，"房子我活著一天，就還是我的。拆遷的事，你們不信，就算了！"

張梅忽然尖聲道，"媽你這話就見外了！磊磊是你親外孫，你防我們跟防賊似的！我看你在村裏一個人住糊塗了，心眼比針鼻兒還小！還編拆遷，丟不丟人！"

"我自私？"我氣得渾身哆嗦，"我自私會把退休金全給你？會來你家當五年老媽子？我自私會一知道拆遷就想著全給你們？"

"行了行了，別嚎了！"她捂著耳朵，"大早上鄰居聽見像什麼樣子！"

"你也知道丟人？"我往前逼一步，"高強打丈母娘，你親閨女幫著外人欺負親媽，你們才丟人！今天這事不能算了，我要去居委會，去派出所，讓街坊四鄰評評理！順便讓人家查查，李家村到底拆不拆！"

"你敢！"高強騰地站起來。

"你看我敢不敢！"我轉身就往門口走。

剛邁出兩步，後脖領子一緊，高強一把揪住我，像拎小雞似的拽回來，反手一搡。

我踉蹌著撞在餐椅扶手上，連人帶椅子摔在地上。

"還派出所？"他冷笑，"你去啊！出了這個門誰認識你？你跟警察說，閨女養著你供著你，你打碎八千塊東西還撒潑？看警察信誰！還拆遷，警察能信你一個老糊塗？"

"就是，"張梅幫腔，"家醜不可外揚，媽你不嫌丟人，我還嫌丟人。你要真能拆遷，太陽打西邊出來。"

"哐當"一聲，次臥的門開了。

高磊睡眼惺忪地走出來，耳機掛在脖子上，一臉不耐煩：

"吵什麼吵什麼？還讓不讓人睡覺了？我下午還得補課！"

"磊磊你醒了？"張梅立刻換上笑臉，"沒事，你外婆打碎了東西，大人說兩句，你回屋——"

"打碎什麼了？"高磊的目光落在地上的碎玻璃上，又看看滿臉是血的我，臉上沒有半分驚訝，反而皺起眉，"我爸那煙灰缸？就那個玉的？"

"可不是嘛，"高強肉疼地歎氣，"八千塊，你外婆一胳膊給我碎了。她還編瞎話說村裏拆遷，想賴賬。"

高磊的臉當場拉了下來。

他幾步走到我跟前，居高臨下瞪著我："你手怎麼那麼賤呢？還拆遷？外婆你腦子壞了吧？我們同學家拆遷都是城邊，你那破村誰去？想錢想瘋了？"

我渾身一震。

"磊磊，你、你說什麼？"

"我說你手賤！"十六歲的半大小子，嗓門又衝又亮，"天天在家晃來晃去，礙手礙腳！打碎東西你賠得起嗎？那是我爸的東西！那是我的錢！你還編拆遷，你拿我當傻子？"

"磊磊，我是你外婆......"

"你少拿外婆壓我！"他一腳踢在我腿上。

不重，可那股子嫌棄勁兒，比踢在心上還疼。

"我們同學的外婆，哪個不是塞紅包、給買鞋？你呢？住我家吃我家，連個漢堡錢都給不起，還淨添亂！我怎麼有你這麼個外婆！還拆遷，你做夢去吧！"

"磊磊！"張梅假意喝了一聲，腳底下卻沒動。

我看著這個我一手帶大的外孫，眼淚糊了滿臉。

他剛出生那會兒，張梅和高強忙著打工，是我把他抱回村裏，一把屎一把尿帶到三歲。

他夜裏哭，我抱著他在院裏轉圈，轉到月亮西沉；他出疹子，我三天三夜沒合眼；他學會的第一句話，是"外婆抱"。

如今他長到一米八，站在我麵前，嫌我手賤，嫌我編拆遷。

"好，好......"我扶著牆，一點一點爬起來，"我算看明白了。這個家，沒有我李秀蓮的活路。我走，我回村裏，死也死在我自己房子裏！"

我往門口走。

"想走？"高強攔住我，"八千塊的賬沒算清，你往哪兒走？"

"讓她走！"張梅尖聲道，"讓她回村！我看她回去怎麼活！還拆遷，笑死人！水電都斷了，撐不了幾天，還得哭著回來求我們！"

"求你們？"我慘然一笑，"我李秀蓮就是餓死在村裏，也不再登你這個門！等拆遷款下來，你們別後悔！"

"後悔？"高強一巴掌扇過來，"我讓你嘴硬！"

拳腳落在身上的那一刻，我疼得連叫都叫不出來。

高強踹我的腰和腿，一腳，兩腳，嘴裏罵著"老東西""賠錢貨""編瞎話"。

張梅抓著我胳膊，指甲掐進肉裏，又扇我後腦勺："媽！你認個錯怎麼了？你編拆遷，不是找打嗎？"

高磊十六歲，下手沒輕沒重，專踢我的小腿和腳腕："讓你編！讓你編！"

我蜷縮在地上，雙手抱著頭，把臉埋進膝蓋。

一開始我還喊、還躲、還求饒。

"別打了......我認錯......我賠......小梅，媽疼......可拆遷是真的......"

"還編！"高強一腳踹在我肋骨上，"我讓你拿拆遷嚇唬人！"

後來，連求饒的力氣都沒有了。

我聽見自己悶悶的哭聲，從胳膊縫裏漏出來，像一條受傷的老狗在嗚咽。

身上一下一下地疼，到後來都麻了，木了。

迷迷糊糊間，我好像看見一九八九年的冬天。

張梅三歲，高燒四十度，直說胡話。建國在外打工回不來，大雪封門，我把她裹進棉被，用繩子綁在背上，深一腳淺一腳往鄉衛生院趕。

八裏地，走了兩個多鐘頭。

鞋陷進雪窩拔不出來，我就光著一隻腳走，腳底被冰碴子紮破，雪地上一串血印子。

到了衛生院，大夫說，再晚來半個時辰，孩子就燒傻了。

我跪在大夫跟前磕頭，磕得額頭都是雪水。

那時候我想，這是我身上掉下來的肉啊，我拿命換她都值。

我沒想到，三十七年過去，這塊我拿命護著的肉，領著她的男人、她的兒子，把我踩在腳底下打。

"媽，你倒是服個軟啊。"張梅一邊打一邊哭，像是受了天大委屈的是她，"你簽了字，哪有這些事！"

"老東西，錢攥手裏能帶進棺材？"高強一腳接一腳，"我告訴你，今天你答應也得答應，不答應也得答應！還拆遷，你做夢！"

我這才徹底明白。

他們不是不信拆遷。

他們是不肯信我李秀蓮還能有活路。

打了不知多久，他們終於累了，喘著粗氣停了手。

"真晦氣，大清早出一身汗。"高強啐了一口，點上煙。

"爸，她不會有事吧？"高磊喘著氣問。

"能有什麼事？"高強的聲音冷得很，"老骨頭硬著呢。裝死。"

我趴在地上一動不動。

我不是裝，我是真不想動了。

可就在這時候，兜裏的老年機，忽然響了。

鈴聲又大又刺耳，在安靜的客廳裏"嗡嗡"炸開，嚇了三個人一跳。

"誰啊這是？"張梅嘀咕著走過來，從我口袋裏掏出手機，眯眼一看來電顯示。

她臉上的不耐煩，猛地僵住了。

"是......村裏的電話。"她把屏幕轉向高強，聲音發緊，"劉村長。"

高強的眼珠子轉了轉。

他兩口子惦記我那老房子不是一天兩天，村裏來的電話，比誰的電話都讓他們上心。

"接。"高強衝張梅使了個眼色，又用腳尖踢了踢地上的我，壓低聲音，"讓她接，開免提。我聽聽這老東西是不是在村裏留了什麼後手。"

張梅蹲下身，捏著我的下巴，把手機湊到我嘴邊，大拇指按下了免提。

"喂？"我張了張嘴，嗓子幹得冒火，聲音又沙又啞。

"秀蓮啊，拆遷的賠償款定下來了。"

高強和張梅同時屏住了呼吸，高磊也從沙發上探出了腦袋。

"你家那院宅子，三間正房、兩間廂房，一個大院，外加棗樹那塊空地，宅基地本上是你跟建國的名。我特意幫你問了工作組的同誌——"

他拖了個長音。

我的心提到了嗓子眼。

"兩套安置房！都是九十平的樓房，帶電梯！另外，地上附著物、裝修、搬遷費、過渡費，雜七雜八加一塊兒，補償款九十八萬！"

"兩套......九十八萬......"我喃喃地重複，腦子裏一片空白。

"可不是嘛！"劉村長哈哈笑，"明天上午八點，讓你本人務必回村，帶身份證、戶口本，簽字、按手印、核對人口。這事兒別人替不了，必須你本人到場！你那院宅子，少說值二百來萬！你跟建國苦了一輩子，老了老了，可要享清福嘍！"

"老天也是開了眼了，咱李家村，整體搬遷！"劉村長的聲音裏透著壓不住的高興，"上頭規劃的高鐵新城，正好把咱村劃進去了！今天上午摸底工作組已經進村，拆遷辦、評估公司全來了！"

我趴在冰冷的瓷磚地上，聽著電話裏的聲音，忽然"哇"地一聲，嚎啕大哭。

電話掛斷。我抬起頭，滿臉是血是淚，看著高強和張梅：

"這回你們總該信了吧？劉村長親口說的，兩套樓，九十八萬，明天我本人回村簽字。你們放過媽吧，媽都給你們，一分不留，隻要你們別再打媽了......"

客廳裏靜了幾秒鐘。

然後，張梅忽然蹲下來，伸手來扶我，聲音軟得能掐出水來："媽！哎呀媽，你看你，怎麼躺在地上？快起來快起來，地上涼！"

高強也彎下腰，架住我另一條胳膊，兩口子頭一回這麼齊心協力，把我從地上扶起來，小心翼翼攙到沙發上坐下。

"媽你坐著！"張梅手忙腳亂給我墊靠枕，又抽一大把紙巾，輕輕按在我額頭上，"還流血呢，你看這事兒鬧的......強子，去，把藥箱拿來！碘伏、紗布！"

"哎，哎！"高強答應得別提多痛快，顛顛地去翻櫃子。

我靠在沙發上，愣愣地看著他們。

前一刻還要把我往死裏打的兩個人，這會兒一個給我擦血，一個給我找藥，笑得像朵花。

我心裏那點涼，竟不爭氣地，又暖了過來。

也是。

血濃於水，到底是親閨女、親女婿。

以前對我不好，是因為窮，日子緊巴，為錢發愁，心氣不順。如今我有了兩套房、九十八萬，我還是這個家的老人，是磊磊的外婆，他們還能不孝敬我？

我甚至開始替他們找補。

"小梅，"我虛弱地開口，聲音都放軟了，"剛才的事，媽也有不對，不該提那二十塊錢，掃強子麵子......可拆遷是真的，媽沒騙你們。這回你們信了，以後咱好好過日子，錢都給你們。"

"媽你說哪兒的話！"張梅眼圈一紅，握住我的手，"是我們不對，是強子手重，是我糊塗！媽你大人有大量，別往心裏去，咱們是一家人，哪有隔夜的仇？"

"就是就是，"高強蹲在我麵前，親手給我塗碘伏，動作輕得怕碰碎了我，"媽，剛才是我渾，我不是人，我給你賠不是。你看，拆遷這麼大的事，你身子骨又不好，明天回村簽字多遭罪。"

張梅已經轉身，從電視櫃抽屜裏翻出紙筆和一盒印泥，小跑著過來，把筆往我手裏塞。

"媽，要不這樣，你寫個委托書，按個手印，就說你身子不方便，委托強子替你回村辦手續、簽字。省得你來回跑遭罪。"

我低頭看著那張白紙，心裏跟明鏡似的。

委托書一簽、手印一按，他們就能替我簽字、替我領鑰匙、替我開補償款的賬戶。到時候，兩套房、九十八萬落到誰手裏，還不是他們一張嘴說了算？

我在村裏活了六十三年，見過太多這樣的事。

村東頭你趙大爺，就是簽了這麼一張紙。三個兒子把拆遷款一分，老人家最後在柴房裏咽的氣，三天後才被人發現。

"小梅，"我把筆輕輕推回去，"劉村長電話裏說得明白，必須我本人到場，本人簽字、本人按手印。旁人代簽，不作數。"

"怎麼會不作數呢？有你手印——"

"不作數。"我看著她，一字一句，"這是媽活命的錢，媽誰也不委托。"

張梅臉上的笑，徹底掛不住了。

她和高強飛快地交換了一個眼神。

那眼神裏的東西，當時的我還看不太懂。

後來我才明白，就在我把筆推回去的那一刻，在他們心裏，我這個"媽"，就已經成了擋在兩套房、九十八萬前頭的一塊石頭。

搬不開，就想讓我自己消失。

"媽這會兒，"我扶著腰，疼得直抽氣，"渾身哪兒都疼，肋巴骨這兒跟斷了似的，喘氣都費勁。小梅，你先送媽去醫院，拍個片子。錢的事媽心裏有數，拆遷款下來，還能虧了你們？"

我說這話，是掏心掏肺的。

我都想好了，兩套房，一套自己住，一套給磊磊；九十八萬，給他們五十萬還學區房首付，剩下的我留著養老看病。

一家人，和和美美，多好。

可聽說要去醫院，張梅和高強又對了個眼神。

"媽，醫院先別去了吧？"張梅笑得勉強，"你看你臉上、身上這些傷，到了醫院大夫一問，咋說？"

"實話說唄，就說摔的。"

"摔的？"高強接話，"大夫又不傻。你這臉上是巴掌印，身上是踹的傷，人家一報一個準，驚動警察，咱們臉上好看？家醜啊媽！"

"那也不能讓我就這麼疼著！"我急了。

"先在家養養，養養就好了。"張梅拍著我的手，眼神卻往高強那邊飄。

就在這時，高磊喊了聲"爸，我餓了"。

高強站起來，衝張梅使了個眼色："小梅，你過來，下碗麵。"

兩口子一前一後進了廚房。

廚房的門沒關嚴，留著一道縫。

水龍頭被故意擰開了，嘩嘩地響。

他們以為我聽不見。

可我這雙耳朵，年輕時在村頭能聽見三裏地外的雞叫。