第1章

我當了這麼多年紅十字社區服務專員，栽在一個聽不懂人話的嬌妻手裏。

社區無償獻血活動結束後，趙麗芬問我：

“林專員，我家孫強的獻血補貼什麼時候發？”

我耐心解釋。

無償獻血不是有償賣血，沒有獻血補貼。

可她不聽。

她說我私吞血站款項，拉橫幅堵血站，直播罵我，最後自殺在紅十字會門口。

單位讓我暫時停職，網友罵我是逼死家屬的黑心王八蛋。

我被網暴到重度抑鬱，最後死在家裏。

再睜眼，我回到了社區無償獻血活動結束那天。

手機屏幕亮起。

還是那條熟悉的消息：

“林專員，獻血結束了，我家孫強的獻血補貼什麼時候到賬？”

這一次，我沒有再急著解釋。

我點開錄屏，把所有相關人員都拉進了群。

......

我前腳把群名改成“孫強家屬獻血費用谘詢”，後腳趙麗芬的語音就砸了過來。

“林專員，別的事我不管，我就問你一句話，孫強的補貼，到底哪天到賬？”

孫強窩在群裏，一聲不吭。

錄屏的紅點還在右上角跳，我一個字一個字地敲：

“趙女士，您問的事牽涉血站賬目和獻血政策，我一個人說了不算。”

“我能做的，就是把公開通知原樣轉給您。”

“具體怎麼算、怎麼退，請您等財務、紅會、衛健委的正式答複。”

趙麗芬的語音一條接一條地彈出來：“少跟我整這些官麵話！”

“我男人實打實獻了四百毫升，胳膊上那一針紮下去到現在還青著，這不叫賣血叫什麼？你們紅會是不是專挑我們外地來的欺負？”

血站財務許老師發來一張蓋了章的說明：

“本次獻血活動從未設過現金補貼。因暴雨取消原定集中采血，每位報名者退18.8元交通餐補，錢由財務係統原路打回本人銀行卡。”

“林專員全程不碰錢，不經手、不代收、不代退。”

趙麗芬秒回：“財務跟紅會不都是一家子？你們當然向著她！”

“我問的是五千八！你們拿十八塊八打發叫花子呢？”

紅會周老師也發了語音：“趙女士，無償獻血是公益行為，不是買賣。”

“血站不付工資、不發補貼，能給的是紀念品和等量用血的權益。”

“獻血證不是工資條，獻了多少血也換不來工錢。”

趙麗芬像逮住了話頭，立馬接上：“紅本本不是本？你們當我大字不識幾個好騙？”

“我男人的照片我翻了個遍，獻血證、紀念章、發的牛奶麵包，一樣不缺！這不算補貼算什麼？”

衛健委韓科長甩來一條政策鏈接，又補了句。

“按規定，無償獻血者本人和直係親屬可以享受免費用血報銷。”

“但從來沒有現金補貼，更輪不到社區專員個人經手發放。”

這條消息剛發出去，趙麗芬直接在群裏炸了。

“人多欺負人少是吧？我就問一句我家男人那筆血汗錢去哪了！”

“人家都有到賬，憑啥就我家沒有！”

“今天不給我個痛快話，我就找記者、找電視台，把你們全曝光！”

上一世，我生怕她不明白、怕她著急上火，更怕哪句話說重了傷了和氣，從中午一直解釋到後半夜。

結果她把聊天記錄截頭去尾，反手就掛到了網上。

這一世，我沒再往下解釋，隻回了三句：“趙女士，您有權向主管部門反映。”

“但請別把沒核實過的東西到處發，也別指名道姓罵人。”

“群裏的每一句答複，我都留了檔。”

趙麗芬消停了半分鐘。再開口，聲音冷得像換了個人。

“林晚，你給我記好了。我男人要是少一個子兒，我讓你這份工作幹到頭。”

下一秒，截圖就被她甩進了社區互助大群，還配了一行字。

“都來評評理，獻血都結束了，紅會的補貼是不是想賴掉？”

第一個冒頭的是個阿姨：“我家也收到了18塊8，這算不算補貼的零頭？”

我盯著這行字，頭一回開始懷疑趙麗芬是真聽不懂，還是裝聽不懂。

我把情況說明同步轉進了社區群，又補了一句。

“18塊8是取消采血後退的交通餐補，不是補貼，更不是什麼獻血補貼。”

“錢全部走財務係統，我本人一分都不碰。”

趙麗芬壓根不看：“你們別讓姓林的帶跑了！她說沒有就沒有？”

“我男人胳膊上紮著針獻了四百毫升，到頭來就給十八塊八？這是把人當猴耍呢？”

有街坊實在看不下去，勸了句：“大妹子，獻血跟賣血是兩碼事......”

趙麗芬一句話懟回去：“你們家是不差這點錢！我是在替大夥兒要錢，你們倒幫紅會說話！回頭錢真沒了，有你們哭的時候！”

群裏亂成一鍋粥。正亂著，陳主任的電話進來了：“林晚，過來一趟。”

我推門進去，他正揉著眉心刷手機。

“你這事辦得就複雜。人家家屬文化不高，不懂政策，你多說兩句軟話不就完了？”

“你呼啦啦拉一堆單位進群，她能不覺得你是在仗勢壓人？”

我說：“她問的是一筆根本不存在的錢，還點名說我貪汙。”

“這種事，我不能私下跟她掰扯。”

陳主任把手機拍在桌上：“現在人已經在氣頭上了，你先給她去個電話，就說之前是你沒講清楚，把人穩住，其他的後麵再說。”

上一世，我真的照辦了。

一個電話打過去，語氣放軟道歉，結果那段錄音被掐頭去尾，剪成了“專員親口承認紅會欠錢”。

後來真出了事，單位翻臉不認，全推成我個人溝通有問題。

這一世，我反問了他三個問題：“紅會有沒有這筆獻血補貼？”

他皺眉：“沒有。”

“那18塊8的退費，經沒經過我的手？”

“沒有。”

“既然兩樣都沒有，我憑什麼道歉？她要是拿錄音咬定紅會承認欠錢，這責任算誰的？”

陳主任的臉一下子沉了：“林晚，你張口閉口責任，像什麼話。咱們做群眾工作的，講究的是會說話。人家正在氣頭上，你低個頭、服個軟，能少塊肉嗎？”

我從抽屜裏抽出一張空白的處理意見單，推到他麵前：“要是單位真要我去道歉，麻煩您把原因寫清楚。”

我頓了頓：“紅會存在獻血補貼爭議，林晚解釋不當，須向家屬致歉。您簽了字、蓋上章，我馬上照辦。”

陳主任盯著那張單子，半天沒吭聲。

好一會兒，他把單子推了回來：“你這孩子，就是太認死理。

等真鬧到網上，誰還看你這些流程不流程。”

我看著他的眼睛：“那您剛說的那句太較真，也敢一並寫進去嗎？”

陳主任猛地抬頭，眼神裏冒了火。

正說著，我手機響了，是市長熱線轉來的實名投訴件。標題紮眼：

“實名舉報紅會社區專員林晚挪用獻血補貼專款”。

陳主任看清標題，徹底坐不住了。

那封投訴信，措辭一個比一個狠：“克扣補貼”“損害獻血者權益”“專員拒不公開賬目”。

結尾還撂了狠話：“紅會要是不處理林晚，我就接著往衛健委和各大媒體實名舉報。”

陳主任看完，頭一個看向我：“人家都告到市長熱線了，你就不能低個頭？”

我說：“調查我配合，但沒影的事，我不認。”

他敲著桌子，壓著火氣：“誰讓你承認了？你先把人穩住！”

我沒接話，把投訴信原樣轉給了血站財務、紅會紀檢和衛健委。

許老師的回複來得很快：“賬目經得起查。”

緊接著發來一份明細：姓名全部打碼，隻留社區、金額、發放渠道和時間。清一色18塊8。五千八，一分都沒出現過。

我把明細甩進社區群：“各位街坊，財務已經把這次退費公開了。孫強跟所有獻血者一樣，退的就是18塊8的交通餐補。”

趙麗芬立刻蹦出來：“你們就敢曬這十八塊八，五千八怎麼不敢曬？這不正好說明大頭的錢被藏起來了嗎！”

這話一出，連先前勸她的街坊都沉默了。

有人忍不住問：“妹子，你說的五千八，是哪份文件寫的？有依據嗎？”

趙麗芬回得理直氣壯：“網上隨便一搜就有！你們不會自己查？無償獻血憑啥沒補貼？”

“獻了血就是做了貢獻，紅會別在這兒摳字眼！”

她轉頭艾特我：“林晚，你敢不敢把工資卡曬出來？敢不敢讓大夥兒查你賬戶？你要真沒貪，你慌什麼？”

陳主任看到這句，老毛病又犯了，張嘴就想讓我私下安撫。

我搶在他前麵開口：“她現在不是在問政策，是在給我扣貪汙的帽子。再私聊下去，就是給她送把柄。”

下午，衛健委的轉辦通知也到了，限三天之內交書麵說明。

趙麗芬還不罷休。當晚，她發了一條短視頻：孫強坐在采血椅上，針管還紮在胳膊上，手裏攥著獻血證，臉白得嚇人。

配文寫著：“我家男人為公益流血，專員吞我們的血汗錢。”

視頻很快傳開了。

我點開評論區，陌生的賬號已經罵成一片：“紅會黑成這樣？”

“五千八都敢下手，必須查！”

“人肉她，別讓她接著禍害人。”

上一世那種被掐住喉嚨的感覺又漫上來。

可這次，我沒有慌，也沒滿世界解釋。我一條條截圖，一條條存檔。

傍晚六點，她發來一張照片：一條紅底白字的橫幅攤在她家地板上，黑體大字，“還我老公獻血補貼”

“嚴查黑心專員林晚”

“紅會吸血，天理難容”

緊跟著又是一段語音：“明天早上八點，我去你們紅會門口開直播。”

“你再不把錢吐出來，我就讓全網都看看你這副貪財的嘴臉！”

就在我保存完所有證據，準備第二天應對方案的時候，手機又響了。

來電顯示：媽。

我盯著屏幕看了三秒，接起來。

“林晚！你到底在外麵幹了什麼？”

我媽的聲音尖得刺耳，背景裏還有我爸的歎氣聲。

“你表姐剛才轉了個視頻給我看，說你在單位貪汙人家獻血補貼？五千八？你膽子怎麼這麼大！”

我閉上眼。

上一世，這個電話也來過。

那時我哭著解釋，說我沒有，說那是造謠，說我是被冤枉的。

我媽聽完隻說了一句：“那你趕緊把錢還給人家，別讓家裏跟著你丟人。”

就這一句，把我釘死在“連親媽都不信你”的深淵裏。

這一世，我睜開眼，聲音平靜：“媽，我沒有貪汙。無償獻血沒有補貼，那是政策。”

“什麼政策不政策！人家都鬧到網上了，說你吞了她家五千八！”

我媽根本聽不進去，“你爸在單位幹了一輩子，從沒被人戳過脊梁骨。”

“你倒好，上個班還能讓人家堵門罵！”

“你趕緊給人家道歉，把錢還了，別鬧大了讓全村人看笑話！”

我爸在旁邊搶過電話，聲音沉悶：“晚晚，爸跟你說，咱家丟不起這個人。”

“你不管有沒有拿，先認個錯，把事平了。你媽這幾天血壓都高了。”

上一世，我就是被這句話壓垮的。

“先認個錯，把事平了。”

我認了，事沒平，我死了。

這一世，我說：“爸，我沒有拿。我也不會認。”

“你，”我爸噎了一下，語氣更沉。

“你這孩子怎麼這麼強！你知不知道人家視頻都發了，親戚都在問！”

“你二叔剛才還打電話來，問你是不是真貪了錢。你讓我怎麼回？”

我媽又把電話搶回去，聲音裏帶了哭腔：“林晚，你從小到大都懂事，怎麼現在變成這樣了？”

“你是不是覺得你在大城市上班了，翅膀硬了，不要這個家了？”

“你要是不道歉，以後過年你別回來了。我們丟不起這個人。”

我聽著這些話，心裏像被人攥住了一樣。

上一世，我死在家裏，他們來收屍的時候哭得撕心裂肺。

可他們在的時候，從來沒有站過我這邊。

我說：“好。你們保重身體。”

然後我掛了電話。

第二天天剛亮，我就到了紅會門口的保衛室。

保衛處王主任連夜調好了監控，片區的陳警官那邊也提前打了招呼。

陳主任慌慌張張趕過來，進門就壓低嗓子。

“你還真報了警？她萬一受了刺激怎麼辦？”

我把昨晚的橫幅照片和那段罵人的語音放給他聽：“她今天要堵門、要直播、要指名道姓造謠，還揚言讓我出鏡。”

“要是事先不報備，真出了亂子，責任算誰的？”

陳主任又不說話了。

七點五十八，趙麗芬準時到場。

後跟著三個親戚：扛橫幅的、舉手機的、提喇叭的，一樣不缺。

她今天特意收拾了一副淒慘模樣，頭發散著，鞋都沒換，到門口一屁股坐下就開始嚎。

“大夥兒快來看！紅會黑了心肝，吞了咱獻血的錢！專員林晚吃人血饅頭！”

橫幅一扯開，路過的居民全停住了腳。

“還我家男人獻血補貼！”

“林晚還錢！”

“人家流了血，你們憑啥不給錢！”

保安上前攔：“大姐，別堵門，也別拍路人。”

趙麗芬一把甩開他的手，把鏡頭懟到他臉上。

“看見沒？他們不讓拍！紅會做賊心虛，怕我曝光！”

她身後的親戚跟著起哄：“姓林的滾出來！”

“不還錢就別想開門！”

趙麗芬越哭越大聲，罵得也一句比一句難聽。

“林晚，你年紀輕輕，心腸怎麼這麼歹毒？你爹媽沒教過你別動人家的血汗錢嗎？”

“我男人才三十歲，實打實獻的血！這種錢你都貪，你夜裏能睡著覺？”

她從兜裏掏出我的工作照，舉到鏡頭前。

“看清楚這張臉！紅會的林晚！都給我記好了，就是她吞了我老公的五千八！”

直播間的人氣噌噌往上躥，彈幕刷得飛快。

“把人叫出來！”

“掛她！”

“這種人也配在紅會？”

陳主任臉色發白，壓著嗓子催我。

“林晚，你出去跟她講兩句。她堵在這兒一直喊，太難看了。”

我盯著她高高舉起的手機。

上一世，我就是這麼走出去的。

剛露麵，她就撲通跪下，死死拽住我的褲腿哭。

那段視頻傳遍了全網，沒有人記得我說過“獻血不是賣血”，所有人隻看見她跪在我麵前。

我說：“我要真出去，才是徹底完了。”

陳主任皺眉：“可她越來越瘋怎麼辦？”

“那就更不能送上去給她當道具。”

門外，趙麗芬猛地站起來，朝著大門裏扯著嗓子喊。

“林晚！你再不出來，我今天就撞死在這門口！我看你這專員還怎麼當下去！”

圍觀的人群嗡地炸開。

就在這時，警笛聲由遠及近。陳警官帶著人穿過人群，在橫幅前站定。

“都停下！有什麼訴求，不能在這兒鬧！”