第1章

我爸六十大壽那天。

把我守了十一年的三家早餐店，全給了我弟。

弟媳剛把三串鑰匙塞進包。

我爸又推來一張放棄書。

“簽了，以後這三家店跟你沒關係。”

我簽下名字。

我媽卻立刻拉住我：

“店雖然給嘉樹了，但采購、員工、賬目還得你管。”

“都是一家人，別計較。”

我爸也習慣性吩咐：

“明早三點半去城南拿肉，別遲到。”

我抬頭看向弟弟。

“聽見了嗎？”

他愣住：

“不是一直你去？”

我把放棄書推到他麵前。

“以前我以為店也有我的份。”

“現在店是你的。”

“淩晨四點，當然也歸你。”

他們的臉瞬間就煞白了。

......

我弟的視頻打進來時，總店已經快被客人掀了。

鏡頭剛接通，一碗豆漿從後麵潑過來，全灑在他褲腿上。

有人在櫃台外罵：

“我六點十分下的單，現在七點多了！老板到底會不會幹！”

兩個外賣騎手堵在門口。

蒸籠才剛冒汽，包子一個沒出。

我弟額頭全是汗，一看見我就喊：

“姐！你去哪了！”

我靠在床頭：

“家裏。”

“我知道你在家，我問你為什麼沒來店裏！”

“因為今天不用上班。”

他像沒聽懂：

“什麼叫不用上班？”

我笑了一下：

“昨天我不是辭了嗎？”

“你什麼時候辭了？”

“簽字的時候。”

他徹底愣住。

下一秒，我爸一把搶過手機：

“小小！別鬧了！

“肉沒到，麵少了四袋，學校那邊還有二百份團餐！趕緊給老馬打電話！”

“電話刪了。”

我爸一愣：

“什麼？”

“老馬的電話，我刪了。”

他臉色頓時變了：

“你是不是瘋了？那是店裏的供應商！”

“對啊，所以應該店老板存。”

我爸死死盯著鏡頭：

“小小，店給你弟，是家裏的安排。”

“你該幹的活，還是得幹！”

我握著手機，突然覺得這句話比昨天那張放棄書還可笑。

財產不是我的。

利潤不是我的。

店不是我的。

隻有活是我“該幹的”。

“爸，我問你一句。昨天那張放棄書，有沒有法律效力？”

他一怔：

“當然有。”

“那就行。”

我點點頭。

“我既然連收益都自願放棄了，總不能還自願淩晨三點起床吧？”

我爸臉都氣青了：

“你拿這個威脅家裏？”

“沒有，我是在按你們的規矩辦事。”

鏡頭那邊突然傳來“砰”的一聲，一個蒸籠掉在地上。

緊接著有人喊：

“寧老板！學校那兩百份不要了！八點送不到，我們找別人！”

我爸整張臉都白了。

那是長期訂單，一個月十幾萬流水。

我弟慌得直接往門外衝：

“等等！我們能送！”

對方根本沒理。

電話被我爸重新拿回來，他咬著牙：

“寧小小，你今天要是不回來，以後就別進這個家門！”

以前聽見這句話，我一定會怕。

可我看著鏡頭後麵那三間已經跟我沒有一分錢關係的店。

第一次發現，這個威脅也沒那麼嚇人。

“爸，那你記得把我以前放家裏的衣服寄過來。”

我掛了視頻。

十分鐘後，家庭群裏彈出一條消息。

我爸發的。

【以後誰也別求她！】

下麵沒人說話。

下午兩點，我弟給我發了一條：

【姐，那兩百份團餐真黃了。】

緊接著又是一條：

【一個月十幾萬。】

我看了一眼，沒回。

昨天他們拿走三家店的時候，沒人問我虧不虧。

今天少一張訂單，終於知道疼了。

【第2章】

第二天中午，我媽把我的行李送來了。

兩個大編織袋往門口一放，她第一句話就是：

“你爸說了，你不認錯就別回去。”

我看著地上的東西，心還是縮了一下。

那是我住了三十二年的家。

原來趕我出來，真的隻需要一句話。

我媽見我不說話，語氣軟了一點：

“小小，你跟媽回去。嘉樹昨天一夜沒睡，早上四點又去市場，回來連飯都吃不下。”

我抬頭看她：

“才一天。”

她愣住：

“什麼？”

“我幹了十一年，他才一天。”

我媽立刻皺眉：

“那怎麼能一樣？你早就習慣了。”

我忽然不知道該說什麼。

原來苦吃得久，在他們眼裏，也會變成一種天賦。

我二十二歲那年胃炎犯了，淩晨一點還在醫院輸液。

那時我剛回家幹第二年，第二天有三百份學校團餐。

我媽守在病床邊。

等針一拔，問我的第一句話是：

“明早還能去嗎？”

我去了。

從那以後，他們就真的覺得我能。

我沒再翻舊賬，隻問她：

“媽，你今天到底是來送行李，還是叫我回去幹活？”

她臉色一僵：

“小小，你怎麼非要把話說這麼難聽？”

“嘉樹沒經驗，你先帶他半年。等他會了，你想幹什麼沒人攔你。”

我笑了。

十一年前，我爸也是這麼說的。

“小小，你先回來幫兩年。”

兩年之後又兩年，最後十一年。

現在換成半年。

我已經不信了。

“我不回。”

我媽眼淚一下掉了：

“你真要看著你爸一輩子的心血毀了？”

我看著她：

“為什麼是我毀？店是誰的？”

她張了張嘴：

“嘉樹的。”

“那誰把三家店都給他的？”

她不說話。

“是我嗎？”

還是不說話。

我媽最後急了：

“可他就是沒你能幹！”

我點頭：

“那為什麼不是我拿店？”

她徹底啞了。

過了很久，她才擠出一句：

“他是兒子。”

屋裏突然特別安靜。

這句話其實比所有解釋都管用。

我也終於不用再猜。

我媽像是意識到自己說錯了，趕緊補：

“媽不是那個意思......”

“不用解釋，我聽懂了。”

我把兩個編織袋拖進屋。

她站在門口，眼淚一直掉：

“小小，你以前不是這麼記仇的人。”

我關門前看著她：

“媽，不是我記仇。是你們第一次需要我記得的時候，才發現我原來什麼都記得。”

門關上。

下午，我收到我爸發來的最後一條消息。

【寧家的店以後跟你沒關係。】

我盯著那句話，把它截圖保存，然後回了一個字。

【好。】

【第3章】

寧家的店跟我“沒關係”的第五天，我弟又來找我了。

這次不是罵，是拿著合同來的。

“姐，我想了想，你回來也不是不行。”

我接過合同。

上麵寫著：

門店運營主管，月薪六千，沒有股份，沒有分紅，試用期三個月。

我抬頭看他：

“試用期？”

他明顯有點尷尬：

“妙妙說正規一點比較好。”

我差點笑出聲。

我給寧家幹十一年，沒有勞動合同，沒有完整社保。

現在三家店歸他五天，他要給我試用期。

“工資六千。”

他趕緊補了一句。

“比以前四千五高一千五。姐，我已經夠意思了。”

我盯著“夠意思”三個字，忽然想起昨天剛投出去的簡曆。

我還沒找到工作。

甚至不知道外麵會不會有人要一個三十二歲、隻有早餐店經驗的女人。

可這一刻，我還是把合同推了回去。

“我不幹。”

他的臉一下沉了：

“六千你還嫌少？那你想要多少？”

我還沒說話，他先急了：

“姐，你別覺得三個店沒給你，你就能獅子大開口。你以前不也是幹這些？”

我盯著他，忽然覺得昨天我爸那條消息真好。

我拿出手機，把截圖擺到他眼前。

【寧家的店以後跟你沒關係。】

“爸說的，你也看見了。既然沒關係，我回來幹什麼？”

他臉色一下難看：

“爸那是氣話！”

“可我當真了。”

他咬著牙：

“你非要把家弄散是不是？”

我正要說話，他手機突然響了。

趙姨。

他接起來時還一臉不耐煩：

“什麼事？”

電話那邊不知道說了什麼，他的臉一點點變了：

“你們三個一起？為什麼？工資我不是照發嗎！”

趙姨的聲音很大，我站在旁邊都聽見了。

“嘉樹，我們留下是看小小的麵子，不是看你那六千塊錢工資。”

“你媳婦昨天讓我們把賣剩的肉餡留到今天，我幹不了。”

我弟臉色難看：

“以前不也有剩的？”

趙姨直接火了：

“以前剩一點，小小寧可倒掉！你們現在為了省幾十塊錢，命都不要了？”

電話掛斷。

我弟呆在原地。

緊接著，第二個電話來了。

新街店的廚師，辭職。

第三個，學校店的收銀員，也走。

不到二十分鐘，六個人辭職。

我弟終於慌了。

他抬頭看我：

“姐，你跟他們說句話。你說，他們肯定聽。”

以前這句話會讓我很有成就感。

我總覺得家裏離不開我。

現在我才知道，那不是本事。

那是一根綁住我的繩。

我搖頭：

“爸說了，寧家的店跟我沒關係。”

我弟眼圈開始紅：

“你就非要看我死？”

我笑了一下：

“嘉樹，你隻是少了六個員工，不是要死了。”

“真正沒人幫的時候，你的難才真正開始。”

我轉身上樓。

身後，他突然喊我：

“姐！那三家店你真不要了？”

我腳步停住，沒有回頭：

“不要。”

他像是不相信：

“那麼多錢，你舍得？”

我沉默兩秒：

“舍不得。可比起店，我現在更想看看，你們沒了我，到底能把這三家店開成什麼樣。”

當天晚上，陳妙妙把用了十幾年的“寧記早點”招牌拆了。

她在朋友圈發了一張新門頭效果圖，配文：

【終於輪到我當老板娘了，老一套早該淘汰。】

我看著那張圖，沒有點讚。

七天以後，寧家三家早餐店出了第一件真正的大事。

【第4章】

出事那天，我正在麵試。

手機調了靜音。

出來以後，二十多個未接電話，還有趙姨發來的一段視頻。

我點開。

總店門口停著兩輛救護車，裏麵有人扶著牆吐。

一個女人抱著七八歲的孩子哭：

“我兒子吃了你們家的包子就開始吐！你們到底用的什麼肉！”

鏡頭一晃，陳妙妙站在櫃台裏麵。

臉都是白的，嘴還在硬：

“憑什麼說是我們家的問題？別人都沒事！”

下一秒，又一個客人扶著桌子吐了出來。

我手一涼，給趙姨回電話：

“怎麼回事？”

她聲音特別急：

“妙妙把前一天剩的肉餡凍起來第二天接著用。”

“這幾天天熱，凍櫃溫度還不夠。”

“我早勸過！她嫌肉貴，說倒了浪費！”

我閉上眼。

趙姨辭職的時候，我已經知道陳妙妙在留剩肉。

隻是沒想到她膽子這麼大。

“小小。”

趙姨問：

“你回不回來？”

我沉默兩秒：

“不回。”

她愣了：

“可店......”

“趙姨，我已經不是寧記的人了。”

電話那頭安靜下來。

幾秒後，她歎了口氣：

“也是。”

我到新公司樓下的時候，我爸正等在那裏。

他看見我，直接衝過來抓住我的胳膊：

“小小，你認識以前市場監管那邊的人。”

“你趕緊打電話問問，看看能不能先別封店！”

我把他的手拉下來：

“不能。”

他愣住：

“什麼不能？”

“我不認識能把食品安全事故壓下去的人。就算認識，也不會幫你問。”

我爸臉色變了：

“那是咱家的店！”