第1章

老伴走後，我尋思著把老家房子賣了。

說好了，賣房錢分給三個兒子。

一家住四個月。

老大說家裏小，讓我睡沙發。

老二說媳婦神經衰弱，讓我別早起。

老三幹脆把車庫收拾出來，說“冬暖夏涼”。

再次輪到老大家那天。

我拎著包，在門口從晌午等到天黑，門沒開。

我啥也沒說，自己又回了村。

後來村裏來人通知，說我家那塊地要栽發電的大風車。

補下來，總共給我五十萬。

當晚，三個兒子連夜回了家。

爭著搶著要接我去城裏住。

老大搓著手：

“媽，這次你去，主臥給你住！房間都給您收拾好了。”

老二拉住我不放：

“媽，大哥那屋才多大點地方？去我那，寬敞！”

老三殷勤地給我捶著肩：

“媽，還是去我那吧！小小天天念叨您呢，說想奶奶了。”

我點點頭：

“行，那就還按老規矩，一家四個月。”

“不過這次，我住哪家，哪家才有錢。”

......

當時和幾個兒子說好，等房賣了，我再去城裏住。

可我沒想到，老大竟然提前來接我了。

“媽，我尋思來尋思去，還是不放心。”

“你年紀大了，賣房勞心勞力的，你哪能受得了。”

“這麼著，你這就跟我去我家，房子的事我來操心，咋樣？”

我一聽這話，心裏頭熱乎。

到底是老大，弟兄三個裏，數他有擔當。

"行，那媽就把房子的事交給你了。"

老大一聽，滿口應承。

當天下午，我當著老大的麵，給村主任打了個電話。

"他主任啊，我那房子，準備出手。"

"我年紀大了，跑不動，這事我托付給俺家大強了，他替我跑腿，你多幫襯著點。"

村主任在電話裏，沉吟了一下。

"行啊，老嫂子。不過有一樣，我得說在前頭。"

"這房子是你的，真到賣的那天，非得你本人到場簽字不可，誰也替不了。"

我滿口答應：

"那是，到時候我回去。"

到了老大家。

大媳婦周琴滿眼笑意，問寒問暖。

我看著這一屋子熱乎氣，眼圈發熱。

跟她念叨：

"還是大強懂事。這房子交給他，我一百個放心。"

"等賣了錢，媽一分不攥，你們哥仨，平分。"

周琴笑得合不攏嘴，連連給我添茶。

隻是我沒看見。

老大背過身，偷偷給他媳婦使了個眼色。

還滿心以為，自個兒養了個天底下最孝順的兒子。

就這樣安生過了兩天。

第三天一大早，門外頭突然炸了鍋。

"咚咚咚！"

拳頭砸門，砸得山響。

"大哥！你給我開門！李德強！你開門！"

是老二，又急又衝。

老大奔到門口，從貓眼往外瞄了一眼。

"老二咋找來了？"

老二媳婦王芳的聲音，在門外接著響：

"李德強！你做的好事！你把媽藏你家，安的啥心思？！"

老大硬著頭皮，開了門。

門一開，老二兩口子闖進來。

老二眼圈通紅，掉頭就衝老大去了。

手指頭差點戳到他臉上。

"大哥！你可真行啊！"

"咱爸頭七還沒過完呢，前腳剛說好賣完房，錢平分。"

"後腳你就偷偷摸摸，把媽接了來，還讓她把賣房的事交給你？"

"你咋不跟我和老三商量一下？啊？！"

【第2章】

老大梗著脖子。

"你喊啥喊！我是老大，我不帶頭接媽誰帶頭？"

"我是怕媽一個人在村裏有閃失！你少拿你那小心眼，揣度我！"

"喲嗬！"

老二氣得直樂。

"怕媽有閃失？"

"你要真有這份孝心，接媽的時候，咋不給我和老三打個電話？！"

"還把房子的事攬過去，大哥，你打的啥算盤，當我看不出來？！"

他一字一句，咬牙切齒。

"你不就是想先把媽攥手裏，把賣房錢獨吞了嘛！"

"我告訴你李德強，沒門！"

周琴一聽"獨吞"兩個字，不幹了。

從廚房衝出來，雙手叉腰。

"二弟，你說話可得有憑據！誰獨吞了？"

"媽自個兒願意來的，又不是我們搶的！"

王芳立馬接火，倆媳婦針尖對麥芒。

"願意？那是你們會哄！"

"嘴上抹了蜜，把媽哄得團團轉。房子一賣，錢往誰兜裏揣，還用說？"

"走！媽，咱不在這兒待了！"

"上我家去！我看他敢獨吞一個子兒試試！"

王芳說著，伸手就來拽我。

周琴死死按住，倆人生生拉扯起來。

不大的客廳裏，兩個兒子吵，兩個媳婦鬧。

孫子嚇得"哇"一聲哭了。

我坐在中間的沙發上，手裏還攥著沒喝完的半杯茶。

茶，涼了。

我這顆心，也跟著，一寸一寸地涼透了。

三天。

老大接我進門，才三天。

他熱乎，是為房子。

老二殺上門，也是為房子。

我人還好好坐在這兒呢。

他們倒先把我當成了個錢櫃子，搶著要鑰匙。

我想起老伴剛走那天，三個兒子跪在靈前，哭得一個比一個響。

村裏人都誇，老李家的兒子，孝順。

孝順個屁。

我猛地把那杯涼茶，往茶幾上一墩。

"都給我住嘴！"

一屋子人冷不丁被我吼得一愣。

吵嚷聲，齊刷刷停了。

"我還沒死呢。"

"房子還沒賣呢，你們當著我的麵，搶上錢了？"

老二不服，還想分辯：

"媽，我是氣他......"

"你也不是啥好貨！"

我一句話把他噎了回去。

"你要真惦記我這個人，你大可以早些來接，多來看看我。"

"你今天衝進門，一句媽沒問，先衝你大哥吵房子。"

"你惦記的是啥，自個兒心裏清楚！"

老二張了張嘴，臉漲得通紅，到底沒說出話來。

"賣房的事，我說過的話，算數。"

"賣了錢，你們哥仨，平分，我一分不留。"

"養老，也還按那天說的，一家四個月，輪流來。"

我盯著老大，冷冷地補了一句。

"房子還是我的。"

"老大負責跑腿。可誰要是背著我，偷偷摸摸打獨吞的主意......"

"這房子，我寧可爛在手裏，帶到墳裏去，也不賣了！"

【第3章】

那場架吵完，我到底沒走成。

第二天，大媳婦拎起我的包袱，往客廳沙發上一放。

"媽，屋實在騰不出，孩子寫作業占著。"

"你今天起就睡沙發。"

老大訕訕地搓著手：

"媽，你就將就這四個月......"

我沒吵，也沒鬧，點了頭。

那張沙發短，我半截腿耷拉在外頭。

一宿一宿睡不展，月子裏落下的腰病，犯得更勤了。

老二的電話，一天比一天勤。

張嘴第一句，永遠是房子。

"媽，房子咋樣了？我大哥沒偷偷自個兒去簽字吧？"

隔兩天，老三也打。

"媽，你可得盯緊大哥，別讓他先下手為強......"

有一回我實在沒忍住，問了句。

"你們咋就不問問，媽這腰，還疼不疼？"

電話那頭愣了一下。

老二支吾兩聲，又繞了回來：

"媽，你那腰是老毛病了，急也沒用。先說房子，你可千萬......"

我沒等他說完，把電話掛了。

我算是徹底聽明白了。

他們惦記的壓根不是我這個人。

是那房子。

是怕老大瞞著他們，先把錢獨吞了。

老大這頭，也沒消停。

他拐彎抹角，跟我磨了好幾回。

"媽，要不你寫個字據，就說賣房的事，全授權給我。"

"到時候我一個人就能辦，簽字、拿錢，都不用你折騰，多省心。"

我一口回絕。

"村主任把話撂下了，簽字、過戶、按手印，非得我本人到場。"

"這字據我不能寫。你也別再打這個主意。"

老大臉一沉，扭頭嘟囔。

"防我，跟防賊似的......"

四個月一滿，老二親自上門了。

他半天都等不得，生怕老大趁最後這兩天，搞出啥名堂。

"媽，走，上我那兒去！"

到老二家，他把我安頓下，嘴又開始忙活。

"媽，到我這兒，你就當自個兒家，千萬別拘束。"

"就是有一樣，王芳最近神經衰弱，夜裏整宿整宿睡不著，怕吵。"

"早上你別起太早，白天電視也盡量別看，聲音她聽著心煩。"

一條一條，說得認認真真。

我點點頭：

"中，我手腳輕，吵不著她。"

"那我幾點起？"

老二想了想：

"怎麼也得八點以後吧。"

我種了一輩子地，雞叫頭遍就睜眼，比鐘還準。

於是我每天醒了後，就躺在那兒。

憋著尿，硬躺到八點。

不敢早起，不敢出聲。

咳嗽都得捂在被窩裏。

那天我實在憋不住，起來上廁所。

王芳就"哐當"推開房門，臉拉得比驢還長。

"媽！你能不能讓人睡個安穩覺？！"

"我這病要是重了，住院吃藥，不得花錢？你兒子一個月掙幾個子兒？"

老二從屋裏衝出來，不問青紅皂白，先衝我。

"媽，我不都跟你說了嗎？你咋就是不聽呢！"

"你就不能體諒體諒我們？上一天班回來，連個清淨都沒有！"

我站在廁所門口，手扶著門框，半天沒說出話。

【第4章】

住著住著，老大的電話，也追來了。

他問的，還是那套。

"媽，老二沒逼著你簽字吧？沒哄著你，把房子掛他名下去吧？"

我捏著電話，心裏頭冷笑。

這哥倆，一個防一個，誰也不信誰。

唯獨沒人問我一句，吃得慣不慣，睡得香不香。

四個月，我在那個屋裏，像個賊。

有天，樓下老太太喊我下去曬太陽。

我剛走到門口，王芳就在裏頭陰陽怪氣。

"媽，你少跟樓下那幫人嚼舌根，家裏啥事別往外說，人家看笑話。"

我下了樓，坐在太陽地裏，眼淚吧嗒吧嗒往褲子上掉。

樓下大姐塞給我一瓣橘子，歎口氣。

"老姐姐，兒女都是債。"

"我算看明白了，這人哪，能動彈的時候，誰都嫌，動彈不了了，誰都躲。"

我把橘子攥在手裏，酸得我直咧嘴。

四個月一滿，老三來了。

話說得漂亮。

"媽，可算輪到我了。走，回家！"

老二還不放心，追到門口，衝老三喊。

"老三，我可把話放這兒，媽在你那兒，你少打房子的歪主意！"

老三回頭，皮笑肉不笑。

"二哥，這話該我跟你說才對。"

到了老三家，倒是另一番光景。

兩口子把我接進門，一口一個"媽"，喊得比誰都親。

三媳婦李麗攙著我的胳膊，親熱得像閨女。

"媽，可把你盼來了！小小天天問，奶奶啥時候來呀。"

老三把我領進屋，不往臥室領，徑直往車庫走。

裏頭擱了張單人床，還有一股子散不淨的汽油味。

"媽，你看這屋，冬暖夏涼！"

"夏天樓上三十多度，這底下跟裝了空調似的！"

"還僻靜，沒人吵你，多好。"

看著兒子媳婦這麼熱乎。

我把到嘴邊的話，又咽了回去。

我尋思，好歹是個單間，比沙發強，比看人臉色強。

住了沒三天，活兒就來了。

李麗早上把小小往我床上一放。

"媽，你幫著看會兒孩子，我去補個覺。"

小小三歲，皮得像個猴兒。

我六十六的老太太，彎著腰，滿屋子追。

中午兩口子都不回來，我得自個兒做飯。

還得把晚上的菜摘好、洗好。

晚上他們回來，吃完飯，碗一推，沙發上一躺。

我佝僂著腰，在廚房裏刷鍋洗碗。

啥冬暖夏涼。

我這是來當不花錢的老媽子了。

住到第二個月，老三嬉皮笑臉湊過來。

"媽，跟你商量個事兒。"

"老家那房子，不是說要賣嗎？

"反正早晚是我們哥仨的，你能不能跟大哥二哥打個招呼，我那份提前支點？"

"小小眼看要上幼兒園了，雙語的，讚助費得兩萬。"

我心裏咯噔一下。

"房子還沒賣呢，村長說沒遇著買主。"

老三臉立馬垮了半截，嘴裏嘟嘟囔囔。

"咋這麼慢呢！掛那麼久了都......"

過了幾天，我半夜起來上廁所。

聽見兩人在房間嘀咕：

"等賣房錢到手了，趕緊把老不死的趕走！"

"身上那味兒，我真是受不了......

我站在外麵，一股子涼氣從腳底直鑽到頭頂。

第二天，我跟老三說，我腰不行了，想提前幾天走。

老三一口回絕，笑得滴水不漏。

"媽，老規矩，四個月！"

"你提前走了，大哥二哥咋想？還以為我攆你呢。"

"再堅持堅持，啊？快了快了。"

我坐在那張潮乎乎的小床上，一夜沒合眼。

四個月期滿那天。

天還沒亮，我就收拾好了包。

【第5章】

按老規矩，這一圈轉完，又該去老大家了。

我自個兒坐班車，從鄉下晃到縣城。

晌午時分，我站在了老大家門口。

敲門，沒人應。

電話沒人接。

我把包重新拎穩，轉身，下了樓。

去趕最後一班回村的車。

去車站的路上，我的腿跟灌了鉛似的。

等上了車，我靠著窗，眼淚這才淌下來。

我這一輩子，沒對不起過誰。

養老大，他體弱，我一口一口喂。

養老二，我雪地裏背他看病。

養老三，他娶媳婦，我和他爸把棺材本都掏了。

到了，就落個門口等天黑，連門都進不去。

回到家，我拉亮燈。

看著堂屋裏老伴的遺像，他還衝著我笑。

"老頭子，還是咱家好。"

"咱家的門，不鎖我。"

第二天一早，我剛生著火，院門被推開了。

是村支書。

他一進門，嗓門大得震耳朵。

"老嫂子！大喜事！"

"咱村後山那片地，征了栽發電的大風車！你家的正好在紅線裏！"

"按政策，你這塊地連地錢帶青苗，統共補償五十萬。"

"你按個手印，過幾天錢就打你一卡通上。"

我捏著那張紙，手指頭有點抖。

五十萬。

今天這一回來，我就沒想再指望任何人。

誰知道腳下這塊地，竟然反過來給了我一口活氣。

消息不知道怎麼走漏的。

當天夜裏，我都躺下了。

大門"哐當"被推開，三個兒子兒媳都回來了。

老大搓著手，滿臉堆笑。

"媽！你咋自個兒跑回來了呢，多讓人擔心！"

"走，跟我回城！這回主臥給你住！房間、新被褥，我都給你收拾好了！"

老二一把拉住我另一條胳膊，生怕搶不過。

"媽，大哥那屋轉身都費勁！"

"去我那！我那寬敞，陽台大，曬太陽正好！"

老三給我捶著肩，殷勤得不行。

"媽，要不還是回我那！"

"小小這兩天天天念叨你呢，想得都不吃飯了！"

我看著這一屋子人。

一張張臉，笑得跟開了花似的。

我沒有掙開，也沒有發火。

隻是把抽屜裏那張征地文件折好，收進了兜裏。

看著三個兒子，點了點頭。

"行。"

"那就還按老規矩，一家四個月。"

三兄弟一聽，臉上的笑都繃不住了。

我話鋒一轉，慢悠悠道：

"不過這回，規矩得改改。"

"我人住在哪家，哪家，才拿得著錢。"