1

顧惟升官的文書送到家時，我看見他的履曆上寫著：未娶。

我們成親九年。縣衙存著婚書，左下角的紅印，還是他握著我的手按的。

那時家裏窮，他夜裏讀書，我坐在燈下替他補衣裳。他怕我熬壞眼睛，總要把針線從我手裏拿走，說等考取功名，就讓我好好歇著。

如今他做了官，果然不再讓我縫補舊衣。

他托人送來一匹紅綢，說等在京中站穩腳跟，便回來補辦婚禮，風風光光接我過去。

我量好了尺寸，連領口繡什麼花都想過。

沒過幾日，裁縫卻拿著另一張單子上門，說顧府的新娘催得急，問我這匹紅綢何時能讓出來。

單子上寫著上官女兒的名字。

我拿著單子去見顧惟。他看了一眼，隻說：“如今不能得罪她父親。你等我把這件事辦妥。”

他沒問我為何咳得站不穩。

那日早晨，大夫剛告訴我，肺病已入膏肓，怕是等不到春天了。

回家後，我把未裁的紅綢收進箱底，又將那份婚書放在桌上。

顧惟遣人送來一盒桂花糕，說等忙完便來看我。

我望著糕點，許久才想起，自己這些日子連水都咽得疼。

算了。

婚禮不辦了，我也不等他了。

......

送糕點的小廝還沒走，便有人在外頭敲門。

來的是顧府的管事。

他看見桌上的紅綢，鬆了口氣：“正好沒動刀。陸姑娘瞧中了這個顏色，明日要裁嫁衣。”

小廝忙拉他：“這是大人送給夫人的。”

管事臉上的笑僵了僵，又很快堆起來：“顧大人說了，先緊著陸姑娘。許娘子大度，不會計較一匹布吧？”

我把紅綢遞給他。

他反倒愣住：“您不問問大人？”

“他不是已經說了？”

管事抱著布走後，小廝沒敢走。

他把糕點往我麵前推了推：“大人特意交代，您愛吃這個。”

我咳了兩聲，拿帕子掩住嘴。

帕子上多了一點紅，我攥緊了，沒叫他看見。

從前顧惟趕考，舍不得花錢買筆墨，倒記得用攢下的銅錢給我買桂花糕。

那時我舍不得自己吃，總掰一半塞進他嘴裏。

他笑我：“買給你的，怎麼又喂我？”

“你吃了，才算買得值。”

如今那盒糕擺在桌上，我連蓋子都沒打開。

小廝走後，柳嬸過來替我換炭，瞧見空了的布箱，張了張嘴。

“阿葵，要不我去顧府找他？你病成這樣，總得讓他知道。”

“別去。”

上一次我咳得整夜沒睡，顧惟隔天送來兩匣燕窩。

我寫信說想見他，他回了四個字：好好養病。

桌上的婚書被風吹開一角。

我壓住它，想了想，還是寫了一封信。

沒有寫病，也沒問他何時回來。

我隻問他：【顧惟，你還認不認我們成過親？】

信送出去時，天已經黑了。

那盒桂花糕還在桌上，沒人動。