第 1 章

泛黃的婚書，在我妝匣裏壓了整整三年，始終少了一枚秦家的族印。

我與秦臨川相識於微時，

為了供他赴京趕考，我賣掉母親留下的首飾，

替他照料病弱的父親，還在他落榜時陪他重讀經史。

他高中之後，親口許諾，待授官便迎我過門。

可他身邊漸漸多了一個出身高門的女同僚。

那是他早年遊學時便相識的知己，

如今父親位高權重，能替他引薦權貴。

她陪他出入詩會，連秦家下人都開始稱她未來的少夫人。

我問秦臨川何時去請族印，他隻笑笑：

“你我早已私定終身，何必被這些禮數束縛？”

後來，他將一枚玉佩交給我。

“她父親能助我入翰林。等我站穩腳跟，定不會虧待你。”

我平靜地收下玉佩，回了句好。

既然他不肯去禮部備案，

那在官府眼中，我便是個清清白白的自由身。

夜裏，一隻信鴿落於窗欞，腿上綁著明黃的絲絹。

那曾被我救過一命、如今早已權傾天下的男人，

信上隻有寥寥幾字：

“三年之期已至，吾妻可願回？”

......

“明日春祭的帖子，你別往外發了。”

秦臨川跨進門檻。

他手裏捏著一份灑金的折子。

那是秦家宗族春祭的賓客名單。

他徑直走到桌邊。

將單子按在我麵前。

“母親的意思，今年的春祭交由蘭苕來主理。”

我手裏的狼毫停住。

一滴墨汁砸在賬冊上。

洇開一團漆黑。

他拉開圈椅坐下。

“蘭苕是禮部員外郎。”

“她熟知曆代大祭的章程。”

“明日來的多是六部堂官，有她在，秦家才算體麵。”

我抬頭看他。

“秦家的宗族春祭，曆來是宗婦主理。”

“她以什麼身份來待客？”

秦臨川避開我的目光。

他伸手倒了一杯茶。

動作慢條斯理。

“清晝，你我之間何必將名分咬得這麼死。”

“她隻是來幫襯。”

“對外便說是同僚之誼。”

我看著他手裏的茶盞。

那是我清晨起來，親自用小火熬了一個時辰的陳皮茯苓水。

專門為了養他的胃疾。

他喝得理所當然。

“宗婦的對牌在妝匣裏。”

我指了指梳妝台。

“拿去吧。”

秦臨川明顯愣了一下。

他放下茶盞。

轉頭看了看妝匣，又看向我。

“你沒生氣？”

我繼續低頭翻過一頁賬冊。

“我為何要生氣。”

“有人願意接手這繁瑣的差事，我正好躲個清靜。”

秦臨川似乎鬆了口氣。

他走過去打開妝匣。

拿出那麵象征掌家權柄的紫檀木對牌。

手指在牌麵上摩挲了兩下。

“你能明白事理最好。”

“母親還說，春祭要在正院待客。”

“蘭苕需要一個寬敞的地方更衣歇息。”

他停頓了一下。

“你今晚先搬到西跨院去住兩日。”

我終於合上賬冊。

西跨院。

那是秦家從前關押犯錯下人的地方。

常年不見陽光。

牆角甚至長滿青苔。

“這也是為了大局。”

秦臨川走到我身邊。

伸手想碰我的肩膀。

我往旁邊讓了一寸。

他的手落了空。

僵在半空。

“隻委屈你這兩日。”

他自然地收回手。

語氣依舊溫潤如水。

“等春祭結束。”

“我陪你去城外看桃花。”

“你不是一直想去普濟寺上香嗎？”

“我向衙門告假陪你去。”

我站起身。

走到紅木衣櫃前。

拉開櫃門。

“好。”

我平靜地吐出一個字。

秦臨川看著我一件件往外拿衣服。

眉宇間透出一絲無奈。

“清晝。”

“蘭苕出身高門，心氣高潔。”

“她不計較那些世俗流言，願意屈尊降貴來秦府幫我。”

“你也要大度些，莫要拈酸吃醋。”

大度。

這兩個字像是一座山，壓了我整整三年。

為了供他讀書赴考。

我當盡了母親留下的所有首飾。

寒冬臘月替書肆抄書，手背裂開一道道血口子。

那時候他握著我的手。

紅著眼眶發誓。

“待我金榜題名，定要用八抬大轎迎你做這京城最風光的秦家主母。”

如今他官居五品。

身邊多了一位能替他鋪平青雲路的紅顏知己。

我的付出便成了不值一提的舊賬。

門外傳來細碎的腳步聲。

裴蘭苕的貼身侍女站在廊下。

“秦大人。”

“我家大人問，明日祭台上的蘇繡屏風可送到了？”

秦臨川立刻轉頭。

“我這就過去核對。”

他回過頭看了我一眼。

“你早些搬。”

“免得明日碰上賓客，徒生尷尬。”

說完，他大步邁出門檻。

連一片衣角都沒留下。

我看著他毫無留戀的背影。

轉身走到窗前。

那張明黃色的絲絹還妥帖地壓在鎮紙下。

“三年之期已至，吾妻可願回？”

我伸手撫平絲絹上的折痕。

隻剩最後兩日了。

我將絲絹仔細折好，收進貼身的香囊。

叫來院子裏的丫鬟半夏。

“去西跨院。”

半夏滿臉漲紅。

“姑娘！”

“憑什麼要給一個外人騰地方？”

“您才是老太爺親口定下的少夫人！”

我提起一個簡單的包袱。

“因為這裏很快就不姓秦了。”

半夏愣在原地沒聽懂。

我也沒再解釋。

徑直走出了正院大門。