第 1 章

八歲那年，姐姐指著我的鼻子說我是孤兒院領養的。

我哭著去問爸媽，他們一邊抱著姐姐，一邊點頭說：

"是啊，你親爸媽不要你了。"

於是從那天起，我不再和姐姐爭寵，也不敢要新衣服。

我主動包攬家務，拚命考第一，生怕自己不夠好就會再次被丟掉。

這種日子，我過了整整十五年。

直到今年國慶假期我特意提前買票回家。

結果剛走到門口，無意聽到客廳裏姐姐正和親戚聊天。

"我妹可逗了，小時候吵架我隨口騙她她是領養的。"

"結果她當真了十幾年，在家乖得跟個保姆似的。"

親戚驚訝：

"那你們一直沒跟她解釋？"

媽媽笑著插話：

"解釋什麼？自從她信了以後，就變懂事了。"

"不用操心她就自己把什麼都幹好了，這玩笑開得多值。"

我站在門外，如墜冰窟。

原來我十五年的謹小慎微，僅僅隻是因為一個玩笑。

我沒有衝出去歇斯底裏地質問。

隻是點開手機，簽了那份去北歐駐外五年的調職合同。

既然他們這麼喜歡這個玩笑。

那就讓我這個外人，徹底消失在他們的世界裏。

......

"簽了？"

領導的語音消息在耳邊炸開，我站在自家單元樓的走廊裏，手指還停在電子合同的確認鍵上。

"簽了。"

我把手機貼回耳邊，聲音平穩得連自己都覺得陌生。

"那你抓緊，十月五號的航班，赫爾辛基中轉到奧斯陸，機票行政已經出了。"

十月五號。

後天。

我看了一眼緊閉的家門，客廳裏的笑聲還在繼續。

姐姐容楹的聲音最響亮，她一直是這個家的中心音軌。

"你行李多嗎？要不要公司安排物流？"

"不多，一個箱子。"

"那行，到了聯係駐地的韓組長，他接你。"

掛了電話，我蹲下來，在樓道的消防栓旁邊坐了三分鐘。

手沒有抖。

心跳很快，但不是慌張，是一種在極寒天氣裏猛地被推進熱水中的灼燒感。

十五年。

一個八歲小孩能有多大的判斷力？

姐姐說我是領養的，我就信了。

爸媽點頭確認，我就再也沒懷疑過。

從那天起，每一次爭吵我都先退後。每一件新衣服我都說不用。每一次家庭聚餐我都坐在最邊上的加座上，生怕占了本不屬於我的位置。

而此刻，門裏麵的媽媽正在笑。

笑我的懂事。

笑這個玩笑開得值。

門突然從裏麵打開了。

姑姑容芝端著果盤走出來，差點撞到我。

"哎喲，吟知？你什麼時候回來的？"

容吟知。

這是我的名字。

姐姐叫容楹，取的是棟梁之意。我叫容吟知，聽起來文氣，實際上是爸爸隨手翻字典翻到的，連典故都沒想好就報了戶口。

這些細節我是後來才知道的。

"剛到。"

我站起來，拍了拍褲子上並不存在的灰。

姑姑熱絡地拉著我往裏走："快進去，你媽做了你姐愛吃的鬆鼠鱖魚，今天你姐生日嘛。"

姐姐生日是十月三號。

我的生日是九月二十八號。

五天前。

沒有人提過。

客廳裏張燈結彩，不算隆重，但足夠用心。氣球是姐姐喜歡的霧霾藍，蛋糕上寫著"楹楹23歲生日快樂"。

媽媽蘇敏蓉在廚房和大姨一起炒菜，圍裙上沾著油點，笑得眼角全是褶子。

爸爸容建深坐在沙發上跟姑父喝茶，電視開著但沒人看。

姐姐容楹窩在沙發另一頭刷手機，看到我進來，抬了抬下巴。

"喲，回來了？我還以為你國慶不回來呢。"

"回來了。"

"行李放你房間，你房間我前兩天收拾過了，有些東西堆了進去，你自己歸置一下。"

我推開自己那間小屋的門。

床上堆滿了姐姐換季淘汰的衣服，梳妝台上擺著姐姐用不完的護膚品小樣，書桌被一箱姐姐的舊雜誌占了一半。

這不是歸置。

這是她的儲物間。

我把那些東西一樣一樣搬到角落，騰出了半張床的位置。

夠了。

反正隻睡兩晚。

客廳裏姑姑在喊："吟知，過來幫忙端菜。"

不是叫我吃飯。

是叫我端菜。

飯桌上，九個人坐得滿滿當當。

我數了一下椅子，八把。

第九個位置是我自己去陽台搬來的折疊凳。

"吟知，你坐那兒正好幫忙添飯，離電飯煲近。"媽媽順口說了一句，像在安排服務員的工位。

姐姐已經在拆禮物了。姑姑送了一條真絲圍巾，大姨送了一套口紅禮盒，爸媽的禮物是一塊腕表，表盤上刻著"楹楹"兩個字。

"爸，好貴吧這個？"姐姐舉著表，眼睛亮晶晶的。

爸爸難得笑了一下："一萬多，值得。"

一萬多。

我上個月發工資，轉了八千塊給家裏。

那筆錢，大概就在這塊表的表鏈裏閃著光。

"吟知，你給你姐準備禮物沒有？"姑姑笑著問。

所有人看過來。

我從包裏掏出提前準備好的紅包，遞過去。

"兩千塊，姐你自己買想要的。"

姐姐拆開看了一眼，隨手放在桌上，那個動作像接過一張用過的紙巾。

"行，謝了。"

媽媽皺了皺眉，壓低聲音跟我說："就給兩千？你姐對你多好，你也太小氣了。"

我夾菜的手停了一下。

多好？

好在哪？

好在八歲那年告訴我不是親生的，好在十五年沒有糾正這個謊言，還是好在剛才那句"乖得跟個保姆似的"？

我咽下嘴裏的飯，沒有回嘴。

飯桌上的笑聲繼續著，像一出排練了無數次的家庭情景劇。

每個人都有固定的角色和台詞。

我的角色是端菜、添飯、收拾殘局。

台詞隻有一句——

"好。"