4

淩晨四點，我又醒了一次。

窗外隻有一點灰白的光。

我想吸氣，可每一下呼吸，都像要用盡全身力氣。

護士握住我冰涼的手。

手機忽然亮了。

媽媽發來最後通牒。

“上午十點，來辦房子過戶。”

“否則，後果自負。”

爸爸緊跟著發來：

“一家人給你台階，別不識好歹。”

我盯著屏幕，想回一個“好”。

手指抬了幾次，都落不下去。

護士替我把手機拿近。

我慢慢挪動指尖。

終於碰到那個字。

“好。”

媽媽幾乎秒回。

“這次別再耍我們。”

我很想笑。

可嘴角剛動了一下，眼淚卻先流進了頭發裏。

早上九點。

爸媽和哥哥已經到了不動產登記中心。

哥哥女朋友再次開了直播。

媽媽紅著眼說：

“我們已經給她最後一次機會。”

“今天隻要把房子還給哥哥，以前的事，我們都不計較。”

評論區全在附和。

【這種女兒不能慣。】

【十點不來就斷絕關係。】

九點半。

我沒有出現。

哥哥一遍遍給我打電話。

沒人接。

最後發來：

“所有人都在等你。”

可那時候，我已經看不清屏幕了。

耳邊隻剩監護儀單調的滴答聲。

十點整。

登記中心叫到他們的號碼。

工作人員問：“產權人本人呢？”

爸爸沉著臉。

“馬上到。”

媽媽卻對著直播鏡頭冷下臉。

“沈寧，我們最後等你十分鐘。”

“再不來，這個家就當沒你這個女兒。”

病房裏。

護士俯身叫我。

“沈寧，還有什麼想說的嗎？”

我費力張嘴。

很久，才擠出兩個字。

“捐獻......”

她眼圈一下紅了。

“放心。”

“都安排好了。”

我終於鬆了口氣。

窗外天已經亮透。

身體裏的疼痛，也像慢慢離我遠了。

我閉上眼。

最後隻想。

如果以後真有人因為我，多活一天。

那就很好。

十點十二分。

媽媽在直播裏擦著眼淚。

“大家都看見了。”

“不是我們不要她。”

“是她不要這個家。”

哥哥也給我發來最後一句：

“以後別叫我哥。”

十點十七分。

醫院第三次撥通爸爸的電話。

他看見號碼，直接按斷。

“又來了。”

哥哥女朋友笑了一聲。

“別接，看她還能演多久。”

同一時間。

監護儀驟然發出刺耳的長鳴。

護士死死握著我的手。

醫生衝進病房。

有人一遍遍喊我的名字。

可這一次。

我再也沒有睜開眼。

十一點。

爸媽還坐在登記大廳。

媽媽甚至還在直播。

“她今天不來，我們就真當沒生過這個女兒。”

話音剛落，兩名工作人員走到他們麵前。

“請問，是沈寧女士的家屬嗎？”

爸爸皺眉。

“她又讓你們來演什麼？”

對方沉默幾秒，將透明袋遞過去。

裏麵裝著我的手機。

還有那張遺體捐獻確認書。

媽媽臉上的表情一點點僵住。

“她人呢？”

“沈寧女士於今天上午十點十七分，搶救無效。”

“已經去世。”

四周瞬間安靜。

媽媽張了張嘴。

“不可能。”

工作人員低下頭。

“那是她留下的最後一條消息。”

直播還沒關。

評論區停滯幾秒，突然瘋狂刷新。

【等等。】

【那張紙......是遺體捐獻確認書？】