4

老朋友叫林喬。

她看完前五萬字，約我在書店見麵。

我到時，她已經在稿子上貼滿了紙條。

“寫得好。”她把稿子推回來，“但我得先問清楚，這本書跟周硯舟簽過合同沒有？”

“沒有。我連文件都沒發給他的編輯。”

林喬點點頭。

“那就行。你要自己署名，得先做好一件事。”

“什麼？”

“讓所有人知道，這回你真不替他寫了。”

我沒急著答應。

在一起九年，我比誰都清楚周硯舟交不出稿時是什麼樣。

他會在客廳裏來回走，會整夜不睡，最後從背後抱住我，說隻有我懂他想寫什麼。

以前每次聽見這句話，我都會心軟。

林喬也沒催，隻把稿子還給我。

“我等你的消息。”

回家的路上，陳莉打來電話。

“知夏，你那封郵件我收到了。新書還沒簽，稿子當然是你的。”

我以為她終於聽明白了。

她接著說：“可宣傳都放出去了，你現在把稿子撤了，硯舟怎麼辦？大家合作這麼多年，別把事弄得太難看。”

“你知道他寫不出來？”

陳莉那邊沒聲了。

“知道還催我交稿。”

“我催的是稿，又不是讓你白幹。你要多少錢，咱們談。”

我說：“不用談了。”

電話掛斷後，周硯舟發來一張照片。

是兩張去海邊的車票。

他說：下周就去，稿子的事先放放。

我回他：好。

回到家，他正在廚房煮麵。

他記得我吃麵不要蔥，盛好後還把碗往我這邊推了推。

“媽昨天說話不好聽，我替她道個歉。”

我拿起筷子，吃了兩口。

他坐到對麵，問我氣消了沒有。

“你是不是覺得我非要署名，是想搶你的東西？”

周硯舟愣了一下。

“我沒這麼想。咱倆分什麼你的我的？”

“那你為什麼從來不肯在書上寫我的名字？”

麵快涼了，他也沒回答。

過了很久，他說：“知夏，我好不容易走到今天。你再給我一點時間。”

九年裏，我聽過太多次“再給我一點時間”。

這次我沒問他要等到什麼時候，隻把剩下的麵吃完了。

第二天他出門後，我請人來搬走了書房裏的箱子。

原稿、舊電腦、母親留給我的幾本書，還有那封信，都裝進了車。

我給房東發消息，說租約到期後不續了。

這套房子是我租的。

當年周硯舟說，要把錢省下來印第一本書。

我一直沒提過搬。

傍晚，周硯舟來電話，問家裏的打印機是不是壞了。

陳莉臨時要一篇新書試讀，他找不到我存的文件。

“我在外麵。”我說。

“行，你早點回來。”他頓了頓，“我買了你愛喝的粥。昨天那事，咱們再好好聊。”

我沒告訴他，桌上已經沒有我的電腦了。

最後一趟車開走前，我把鑰匙放進信封，托給樓下值班的保安。

周硯舟晚上回家，手裏還提著那碗粥。

他一邊推門，一邊說：“知夏，還沒消氣啊？”

門開了。

他整個人僵在了原地。