第 1 章

國慶假期，我們五個人約好去海邊坐夜航。

船上可以點一盞燈，寫下名字，留在碼頭的長廊裏。

我提前買好五盞，弟弟卻在落筆時寫錯了字。

他抱著燈，有些無措地看向姐姐。

女友便把我麵前那盞推了過去。

“你還沒寫，先讓他用，等會兒再給你買。”

我把筆也遞給他，獨自去問售票處。

工作人員說，燈已經賣完了。

回來時，她們的四盞燈已經掛好。

姐姐提議站在下麵合影，青梅接過我手裏的相機，又遞了回來。

“還是你拍吧，你最會找角度。”

弟弟想拉我過去，女友卻說船快開了，先拍一張別耽誤時間。

我站在幾步之外，透過鏡頭看她們。

弟弟的名字寫得有些歪，姐姐替他扶著燈，另外兩個人笑著等他抬頭。

這樣的等待，我好像很少有過。

我蹲下係鞋帶，她們會邊走邊說，快跟上。

我買水回來，合照已經拍完，總說下一站再補。

海風吹過長廊，四盞燈輕輕碰在一起。

我忽然覺得，那盞沒買到的燈，也不必再找了。

這一程，他們已經有人照亮。

而我不該一直站在暗處，等誰想起。

......

“楚星沉，你愣在風口幹什麼？”

盛明初不耐煩的聲音從前麵傳來。

我回過神。

相機還掛在脖子上，鏡頭蓋沒有蓋。

她們四個人已經走出了幾十米遠。

“去叫車啊。”溫以寧回頭看了我一眼，揚了揚下巴。

“璟之有些著涼了，吹不得海風。”岑清嘉把一件衝鋒衣緊緊裹在岑璟之身上。

岑璟之從寬大的領口裏露出一張蒼白的臉。

“星沉哥，麻煩你了，我真的好冷。”

他聲音幹澀，帶著點鼻音。

我沒說話，拿出手機打開打車軟件。

這裏是離市區三十公裏的野碼頭。

晚上十一點，排隊人數顯示六十七人。

海風夾著潮氣吹過來。

我穿的是單薄的棉麻襯衫。

原本為了今晚的合影特意挑的。

現在衣擺被風吹得貼在身上，冰涼刺骨。

“叫到沒有？”盛明初走過來，眉頭皺著。

“要等。”

“加錢啊。”

“已經加了最高調度費。”我把屏幕轉給她看。

她掃了一眼，有些煩躁地踢了一下腳邊的石子。

“真倒黴，早知道就不留下來掛什麼燈了。”

這趟夜航是岑璟之在網上看到的。

也是他嚷嚷著要來體驗海風中的浪漫。

現在成了所有人眼裏的麻煩。

等了快四十分鐘。

一輛黑色的網約車終於停在路邊。

岑清嘉拉開車門，護著岑璟之先坐進後排。

溫以寧緊隨其後，拉開副駕駛的門坐了進去。

車門“砰”地關上。

後排隻剩下一個位置。

盛明初看了看車，又轉頭看向我。

“這車太小了，後排坐三個太擠。”

我靜靜地看著她。

“璟之胃不舒服，一擠容易吐。”她解釋得很自然。

仿佛這是一件無可辯駁的真理。

“所以我呢？”我問。

“你再叫一輛吧。”

她語氣很輕鬆，像在說一件再平常不過的小事。

“這荒郊野外，打不到車。”

“你多加點錢，或者找找順風車。”

她說著，從口袋裏摸出打火機，漫不經心地在指尖轉動著。

“楚星沉，你不是最能吃苦嗎，體諒一下璟之。”

吃苦。

戀愛五年，這兩個字成了她給我貼的死標簽。

我能吃苦，所以我可以一個人在台風天去修水管。

我可以發著高燒替她趕標書。

我可以在漆黑的碼頭，等一輛不知何時會來的車。

車窗降下，岑璟之探出頭。

“星沉哥，真的對不起啊，要不我下來陪你等吧？”

他說著就要推車門。

岑清嘉一把按住他。

“別胡鬧，你發燒了怎麼辦？”

盛明初也立刻彎下腰，隔著車窗對他說。

“你老實待著，他一個人沒問題，膽子大得很。”

膽子大。

原來在她們眼裏，膽大就是不配被照顧的理由。

“走吧師傅。”溫以寧在前麵催促。

盛明初拉開後排車門，坐了進去。

關門前，她隨口交代了一句。

“到了酒店報平安，別讓我們擔心。”

車子啟動了。

紅色的尾燈在夜色中劃出一道弧線。

幾秒鐘後，消失在盤山公路的轉角。

隻剩下海浪拍打礁石的聲音。

我低頭看了一眼手機。

電量隻剩百分之八。

為了給她們找拍照角度，屏幕一直亮著。

夜裏降溫了。

我抱起雙臂，沿著公路慢慢往前走。

走了不知道多久，一輛拉海鮮的貨車停在旁邊。

司機是個大叔，看我一個人在路邊，順路帶了我一程。

車廂裏全是魚腥味。

但我終於覺得暖和了一點。

回到酒店，已經是淩晨兩點。

推開套房的門，裏麵燈火通明。

茶幾上擺著吃剩的燒烤竹簽、空酒瓶，還有半個沒切完的西瓜。

岑清嘉和溫以寧在沙發上打遊戲。

盛明初坐在一旁看手機。

聽到開門聲，她們連頭都沒抬。

隻有盛明初掃了我一眼。

“怎麼才回來？”

“沒打到車。”

“那你是怎麼回來的？”

“搭了輛貨車。”

盛明初皺了皺眉。

“你也不嫌臟，趕緊去洗洗，一身腥味。”

她說完，低頭繼續打字。

屏幕上是粉色的聊天背景。

她在給裏屋的岑璟之發消息。

我走到茶幾前，拿起桌上唯一的一瓶礦泉水。

水是溫的，已經被打開過了。

我渴得厲害，顧不上那麼多，仰頭喝了一口。

“哎別喝那個！”溫以寧突然出聲。

我停下動作。

“那是璟之吃藥用的水，他嫌冷，我剛給他兌了熱水。”

溫以寧放下手柄，走過來把水瓶從我手裏抽走。

“你自己去燒一壺吧。”

我看著空空如也的手心。

“我感冒了，想喝口水。”

“你身體那麼好，感冒吃兩片藥就行了，璟之不一樣，他從小體弱。”

岑清嘉盯著屏幕，頭也沒回。

我沒再說話。

轉身走向廚房。

燒水壺不見了。

“壺呢？”我問。

“璟之說腳冷，拿進屋裏泡腳了。”盛明初隨口答道。

我看著空蕩蕩的料理台。

她們四個人，吃著熱騰騰的夜宵，玩著遊戲。

沒有一個人想起來，給我留一口幹淨的水。

也沒有一個人問一句，我走在夜路上怕不怕。

我轉過身，向大門走去。

“你幹嘛去？”盛明初終於抬起頭。

“我去樓下便利店買水。”

“順便給璟之帶盒草莓酸奶，他剛才說想喝。”

我握著門把手，轉頭看她。

“盛明初，我是你們的保姆嗎？”

她愣了一下，臉色瞬間沉了下來。

“你又想鬧什麼？”