第 1 章

婚後三年，每天回家，我要先向妻子預約。

她在家做私人心理谘詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。

我就每天問她：“今天幾點能回家？”

最初是晚七點，後來是十點，再後來，回複隻剩下今天不方便。

我體諒她的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。

同事問起，我還替她解釋：

“做這行，得保護客人的隱私。”

結婚紀念日那天，我提前預約好到家時間，拎著蛋糕站在門口。

密碼鎖卻提示：

本次預約已取消。

隔著門，我聽見一個年輕男人的聲音：

“灼華，我是不是該走了？他是不是要回來了。”

是她那位常年失眠的學弟。

葉灼華的聲音很輕：

“不用。你好不容易能睡著，別折騰。”

“可他是你先生。”

“他住外麵習慣了。”

我低頭看手機，剛收到她的消息。

“臨時加了一位來訪者，你今晚別回來。”

我站了很久，回她：“好。”

出租屋沒有冰箱。

回去後，我一口口吃著已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時她說過，隻委屈我幾天，

那時我以為，她會記得接我回家。

......

“你怎麼大清早過來了？”

葉灼華端著咖啡杯從廚房走出來，眉頭微微皺著。

我站在玄關，手裏還拎著昨天裝蛋糕的空紙盒。

“回來拿幾件秋裝。”我換了鞋，把紙盒扔進門邊的垃圾桶。

她看了一眼垃圾桶，視線停留了一秒，又移開。

“昨晚不是發消息讓你別回來嗎。”她的語氣帶著一貫的公事公辦，“來訪者剛睡著，你開門的聲音太大了。”

“我用的指紋。”

“門軸有聲音。”她喝了一口咖啡，把杯子放在中島台上，“下次回來前，記得提前發微信問我一句。”

“我昨天預約過了。”我看著她。

葉灼華動作停頓了一下，抬手捏了捏眉心。

“涉川，別鬧情緒。”她的聲音很輕，像在安撫一個不懂事的病人，“昨天情況特殊。他的創傷後應激反應很嚴重，好不容易在躺椅上睡著，我不能強行叫醒他。”

“所以取消了我的進門權限。”

“隻是臨時鎖定了密碼。”她解釋得很自然，連借口都不需要多想，“他對陌生人的氣味和聲音極其敏感。你是男主人，你的出現會打破他好不容易建立的安全邊界。”

我點點頭。

“知道了。”

她似乎對我今天過於平靜的反應有些滿意，緊皺的眉頭鬆開了些。

平時如果她臨時取消我的回家預約，我總會多問幾句，或者在微信上發幾條帶有情緒的消息。

今天我什麼都沒做，隻是越過她往主臥走。

“主臥你暫時別進。”她突然伸手拉住我的手腕。

我停下腳步。

“他的衣物昨天弄臟了，我拿了你的一套睡衣給他換。”葉灼華的語氣依舊平穩，“他現在還在主臥的床上睡著，你進去會驚醒他。”

我看著她握著我手腕的手。

她的手指纖長幹淨，戴著我們的婚戒。

“那是我的床。”我低聲說。

“涉川，醫患關係裏，他現在處於極度脆弱的退行狀態。”她鬆開手，語氣裏多了一絲教導的意味，“隻是一張床而已，明天保潔會來換新的四件套。你平時也很寬容，這次就當幫我的工作一個忙，好嗎？”

我看著主臥那扇緊閉的門。

門縫裏透出昏黃的睡眠燈光。

那是葉灼華特意為失眠患者挑的色溫。

“我的秋裝在主臥的衣帽間。”我收回視線。

“我等會兒去給你拿。”她轉身往廚房走，“你去客廳坐一會兒，想喝點什麼？溫水還是熱咖啡？”

“不用了。”我走向次臥，“我拿幾件舊的湊合一下。”

次臥的衣櫃裏隻有我幾件過季的風衣。

我把衣服拿出來，簡單疊了兩下，塞進帶來的帆布袋裏。

葉灼華靠在次臥的門框上看著我。

“出租屋那邊要是住得不舒服，就在公司附近看套好點的單身公寓。”她拿出手機，“我給你轉筆錢，別委屈自己。”

“不用轉了，那套沒窗戶的挺好。”我拉上帆布袋的拉鏈。

“涉川，你這副樣子就是有意見。”她歎了口氣，把手機放回口袋。

“我沒有意見。”

“你沒有意見為什麼連看都不看我？”她走進來，試圖伸手碰我的肩膀。

我往旁邊退了一步，避開了。

“我趕著去上班。”我拎起帆布袋。

葉灼華的手懸在半空，臉色沉了下來。

“陸涉川，我每天麵對那麼多高危情緒的來訪者，我已經很累了。”她看著我，眼神裏透著疲憊和不滿，“我以為你能理解我的工作，而不是在這裏跟我冷暴力。”

“我理解。”我繞過她走出次臥。

走到玄關時，主臥的門突然從裏麵拉開了一條縫。

一個透著虛弱的年輕男聲傳出來。

“灼華......是不是有人來了？”

葉灼華立刻轉身，大步朝主臥走去。

“沒事，吵醒你了嗎？是保潔工。”她刻意壓低了聲音，溫柔得能滴出水來。

“我好像聽見涉川哥的聲音了......”

“你聽錯了。”葉灼華擋在門縫前，“他最近工作忙，都住在外麵。”

我站在門外，聽著門鎖“哢噠”一聲重新合上。

這就是我的妻子。

為了她的來訪者，把我變成了這個家的保潔工。

我推開門，走進了清晨的冷風裏。