4

清晨，陸府的人才放我出來。

青蘅的孩子保住了。

她靠著陸聞舟的肩，喝完了那碗本該救我的參湯。

見我進門，她撫住小腹。

“清禾，我不怪你。”

陸聞舟把一紙文書扔到我腳下。

上麵是逐我出醫門的聯名書。

青蘅誤診害死人，毀的是我的醫名。

她見紅，丟的卻是我行醫的資格。

我撿起文書。

“你心術不正，不配再碰醫藥。”

我翻到最後一頁。

師父的名字也在上麵。

那字跡發抖，墨色很新。

“你逼師父簽的？”

“我把你害死病人，又謀害青蘅孩子的事告訴他，他自然會簽。”

十七歲那年，師父把藥箱交給我，說我天資不算最好，卻最能把病人當人看。

陸聞舟求娶我時，在師父門外跪了一日。

師父問他能給我什麼。

他說：“我不攔她行醫，不折她的翅膀。她救人，我替她守家。”

那日下著雨。

他跪到膝蓋滲血，也沒改口。

我躲在門後，哭了許久。

我以為世上最幸運的事，不是學會醫術，而是遇見一個懂我為何學醫的人。

如今，他親手折了我的翅膀。

我將文書收進袖中。

“還有嗎？”

他指向搬來西院的藥櫃。

“紅花的事沒查清前，你不能再碰藥。”

“裏麵有我今晚要喝的藥。”

“少喝一日，死不了。”

他說完，親手落了鎖。

青蘅在屋裏喊他。

他立刻轉身。

我望著他的背影，還是叫住了他。

“陸聞舟，你有沒有真的喜歡過我？”

他怔了一下。

六年夫妻，總該有一句是真的。

他卻說：“若你沒有一次次針對青蘅，我們本可以好好過。”

“我問的是，你喜歡過我嗎？”

陸聞舟沉下臉。

“我娶了你，護了你六年，還不夠？”

夠了。

正因為夠多，我才花了六年相信他愛我。

他記得替我留燈，冬日替我暖針，記得我喝藥後要含一顆蜜餞。

每一件都像愛。

可留燈，是因為青蘅怕黑。

暖針，是因為青蘅照顧他時說過冬日紮針傷手。

怕苦的，也是青蘅。

陸聞舟不是沒有愛。

他隻是把對青蘅的愛，錯認成了對我的。

如今認對了人，我這個贗品便處處礙眼。

“我明白了。”

他皺眉。

“你又明白什麼？”

我沒有回答。

陸聞舟走後，我把這些年的診籍一冊冊理好。

哪位病人忌什麼藥，誰家的孩子一哭便喘，哪位老人吃不得涼物，我都寫在紙上。

最後一頁，我記下自己的脈象。

肺脈散，心脈絕。

藥石無救。

天黑前，我把診籍交給小藥童。

藥童哭著問：“師娘子，您什麼時候回來？”

我摸了摸他的頭。

“等你認全三百味藥的時候。”

他抱著診籍走了。

鎖住的藥櫃裏，還有半碗止血散。

鑰匙在陸聞舟身上。

我坐到榻邊，聽著呼吸一聲比一聲輕。

青蘅的院子忽然亂了起來。

她喝過參湯後腹痛不止，身下的血怎麼也止不住。

陸聞舟請來的三個大夫都束手無策。

有人告訴他，城裏隻有我用過一種逆針法，能從鬼門關搶人。

門外很快響起他的腳步。

“沈清禾，出來！”

我已經抬不起手。

“青蘅快不行了，你還要鬧到什麼時候？”

門閂被撞得發顫。

床頭擺著那盞舊燈。

六年前，陸聞舟曾守著它等我回家。

那晚我回來得太遲，他伏在桌邊睡著了，手裏還攥著一顆蜜餞。

我站在門口看了很久。

那一刻，我真的以為自己被愛了。

門外，陸聞舟又踹了一腳。

“你若再不開門，我燒了你那些診籍！”

我想告訴他，診籍已經送走了。

我還想告訴他，青蘅根本不是小產。

她懷的是死胎。

那碗參湯催動血脈，正把她藏了幾個月的謊衝出來。

可我發不出聲音了。

胸口最後一點起伏停下時，門板轟然倒下。

陸聞舟帶著滿身怒氣跨過門檻。

“沈清禾，你最好別在裝死。”