3

入夜後，青蘅見了紅。

她的婢女從我行李中搜出半包紅花。

陸聞舟把藥包摔在我麵前時，我正在煎最後一劑保命藥。

“你還有什麼話說？”

紅花是我用來治舊傷的。

藥包上的繩結，卻是青蘅慣用的雙環結。

我將結舉給他看。

“我的藥包從不這樣係。”

陸聞舟盯著繩結。

我以為他會明白。

他卻說：“為了脫罪，你連她的習慣都學會了。”

青蘅躺在床上，臉色蒼白。

“聞舟，別怪她。”

“清禾這些年處處要贏我。如今我先懷上陸家長子，她心裏難受，也是人之常情。”

陸聞舟臉上的猶疑散了。

“她沒資格動你。”

他讓人把我押進城西廢棄的疫館。

那裏荒了三年，牆上還留著病人的血手印。

我站在門口。

“換個地方吧。”

陸聞舟冷笑。

“你也會怕？”

我怕的不是死人。

我怕想起這裏。

瘟疫那年，我與青蘅一同進了疫館。

她守陸聞舟，我守他兄長。

病房隻隔一堵牆。

陸聞舟高熱時，總抓著青蘅的手，問她會不會走。

青蘅嫌他手上有疹子，常趁他睡著出去透氣。

有一晚，他隔牆喊水。

青蘅不在。

我丟下藥碗，隔著簾子喂他半杯。

他抓住我的袖口。

“等我好了，我娶你。”

我不知道他是不是說夢話，卻在床邊多坐了半刻鐘。

後來他醒了，隻記得一雙眼睛、一盞燈和紗布上的結。

那夜的紗布是我換的。

結卻是青蘅留下的。

陸聞舟見我不動，將我推進疫館。

我的後背撞上牆，胸口湧起腥甜。

他端走爐上的藥。

“青蘅失血，這支老參給她用。”

我抓住他的袖子。

“那是我的藥。”

這支百年老參，是我留來吊命的。

陸聞舟掰開我的手。

“你隻是咳嗽，她懷著孩子。”

“若我也會死呢？”

他笑了。

“沈清禾，你拿死嚇過我多少次？”

我隻問過一次。

那年我高燒三日。

陸聞舟守在床邊，不肯讓婢女喂藥。

我燒得糊塗，問他：“若我死了怎麼辦？”

他把我的手貼在臉側。

“你敢死，我便把滿城的大夫都綁來。”

第二日我醒來，他還握著我的手。

我以為那就是愛。

後來青蘅告訴他，瘟疫時她也曾發過高熱。

那天起，他再沒問過我的舊疾。

他所有失而複得的珍重，都給錯了名字。

我卻當了真。

“那你拿走吧。”

陸聞舟端起藥罐。

“青蘅若保不住孩子，我不會原諒你。”

“好。”

他皺起眉，像是不滿我答得太快。

門從外麵落了鎖。

夜裏下起雨。

雨水穿過破窗，打濕我的衣袖。

我靠著血跡斑駁的牆，咳出的血順著磚縫往下淌。

門外的家丁敲了敲門。

“夫人，二爺說，您什麼時候肯認錯，什麼時候出來。”

“我認。”

“還要親口向陸姑娘認。”

我擦掉唇邊的血。

“那就算了。”