第 1 章

我和沈清梧結婚第六年，她申請去呼倫貝爾拍遊牧民族紀錄片。

每個月視頻通話，她背後永遠是茫茫草場和牛羊。

她說信號差，每次隻聊五分鐘。

我攢了半年假，買了張機票，想去草原上給她過生日。

導航把我帶到一片紮滿彩旗的河穀。

蒙古包外擠滿了人，馬頭琴拉得震天響。

我以為是當地牧民辦喜事，擠進去想討杯喜酒喝。

新娘穿著大紅色蒙古袍，正彎腰給新郎係腰帶。

她轉過臉的瞬間，我認出了那道下巴上的疤。

是沈清梧。

新郎二十出頭，身材高大挺拔，笑起來透著草原漢子的陽剛。

他右腿膝蓋以下空蕩蕩的，拄著一副拐杖。

我站在人群裏，手裏還攥著給她買的衝鋒衣。

攝影團隊的周姐第一個發現我，酒碗摔在地上。

“靳川？你......你怎麼來了？”

錄音師小李擋在我麵前，滿臉通紅：

“川哥，你聽我解釋，清梧姐她......”

製片人王導最後才走過來，聲音很輕。

“事已至此，他那條腿是無辜的，有什麼回去再解決吧。”

馬頭琴還在響。

我拍了三十七個國家的戰地新聞，扛過流彈和瘧疾。

卻被一場婚禮，打得渾身發抖。

......

“川哥，算我求你，別在這個節骨眼上鬧。”

王導把聲音壓得極低，甚至帶了點祈求。

我看著她遞過來的那杯酥油茶，沒接。

“什麼節骨眼？幫她騙婚的節骨眼？”

王導臉色微僵。

周姐歎了口氣，把地上的碎酒碗踢到一邊。

“靳川，這事確實是清梧不地道，但她也有苦衷。”

“苦衷？”

我盯著遠處篝火旁那個穿著大紅色蒙古袍的女人。

她正低頭替新郎擦去額角的汗珠。

“什麼苦衷能讓一個有夫之婦，在離家兩千公裏的地方，和另一個男人結婚？”

錄音師小李急了，往前擋了一步。

“川哥，卓力格真的是個好漢子。”

“他性格直率，對清梧姐那是死心塌地。”

“一開始清梧姐也委婉拒絕過，說自己有家室。”

“可是去年冬天，我們去拍雪狼，車陷在冰湖裏。”

小李眼圈有點紅。

“是卓力格騎著馬，頂著白毛風，帶著狼狗來救我們的。”

“清梧姐為了護機器，摔在冰湖邊，差點被狼咬死。”

“是卓力格把她護在身下，結果右腿被狼咬得血肉模糊，在雪洞裏熬了一夜，最後感染截肢了。”

我靜靜地聽著。

沒有歇斯底裏，隻是覺得胃裏泛起一陣惡心。

“所以呢？”

我看著小李。

“他救了她的命，她就把我的妻子賠給他？”

小李被我噎住，滿臉通紅地低下頭。

周姐拍了拍我的肩膀。

“靳川，你是做戰地新聞的，你是見過大生死的人。”

“你獨立，堅強，沒有清梧你也能活得很好。”

“可卓力格不行，這漢子性子烈又殘了腿，要是知道清梧結過婚，他活不下去的。”

“他那條腿更是無辜的。”

我笑了。

原來獨立和堅強，就是活該被背叛的理由。

兩年前，我在敘利亞邊境跟進難民營報道。

迫擊炮就在離我不到三百米的地方炸開。

我被氣浪掀翻，耳膜流血，在防空洞裏縮了整整一夜。

那時候沈清梧在電話裏哭出聲。

“阿川，你回來吧，我求你了。”

“你哪怕就在家待著什麼都不幹，我養你一輩子。”

“我不能沒有你。”

我以為那是深愛。

原來，隻是她覺得我不需要她的照顧，所以她把那份多餘的“保護欲”，用在了別人身上。

馬頭琴的節奏加快了。

人群爆發出陣陣歡呼。

沈清梧端著酒碗，扶著卓力格的手臂，開始挨桌敬酒。

卓力格古銅色的臉龐微紅，像個剛硬又質樸的漢子。

他大聲用不太流利的漢語和劇組的人開玩笑。

“以後，你們都是我自家兄弟。”

沈清梧愧疚又溫柔地看著他，眼角帶著我熟悉到骨子裏的笑意。

她端起碗，轉過身，朝我們這桌走來。

“周姐，王導，今天你們必須多喝點。”

話音未落。

她的目光越過小李的肩膀，直直落在我臉上。

沈清梧嘴角的笑瞬間凝固了。

手一抖。

半碗酒灑在大紅色的袍子上，洇出一大片深色的水漬。

原本熱鬧的氣氛，因為她這個詭異的停頓，安靜了一秒。

卓力格順著她的目光看過來。

他深邃的眼睛眨了眨，坦蕩地打量著我。

又看了看我手裏那件嶄新的始祖鳥衝鋒衣。

那是我攢了兩個月工資，托朋友從國外帶回來給她的生日禮物。

“清梧，這位朋友好麵生。”

卓力格拍了拍沈清梧的肩膀。

沈清梧的肩膀劇烈地抖了抖。

她的臉色慘白，像是見了鬼，連呼吸都亂了節奏。

王導趕緊打圓場。

“哎呀，這是......”

“我是誰？”

我打斷了王導，目光死死釘在沈清梧臉上。

我就這麼看著她，等她開口。

沈清梧的胸口起伏著，額頭上滲出一層細汗。

她不敢看我的眼睛，隻敢盯著我手裏的衝鋒衣。

許久。

她強扯出一抹比哭還難看的笑。

“卓力格，這位是靳記者。”

“是我在北京台裏的......同事。”

同事。

六年的婚姻，無數次同生共死，換來一句輕飄飄的同事。

我點點頭，把衝鋒衣放在桌上。

“新婚快樂，沈導。”