1

阿滿夭折後的第五年，裴行簡仍陪我守著他的長明燈。

我夜裏夢見孩子哭，總要驚醒。

他便起身點燈，把我冰涼的腳攏進懷裏，一直捂到天亮。

有時我問，阿滿若還在，是不是該長到他腰間了。

裴行簡會頓一頓，再輕聲說：“快了。”

我以為，他同我一樣，隻能靠想念記住孩子長大的模樣。

今晨我咳了血，大夫說，我至多還有三日。

我不信，獨自出城求醫。

卻在路過一戶農家時，看見裴行簡蹲在院門前，替一個男孩係好散開的衣帶。

男孩頸上掛著一枚長命鎖。

鎖背的“滿”字，是我親手刻的，最後一筆歪得厲害。

我想走近些。

男孩已跑回屋裏，撲進農婦懷中叫娘。

裴行簡沒有進去，隻在門外等著，直到男孩回頭衝他揮手。

入夜，他照舊陪我添燈。

我咳得握不住燈盞，他接過去，像往常一樣捂住我的手。

“等明年阿滿生辰，我們再來看他。”

我看著燈下那塊小小的牌位，忽然不想問了。

阿滿有人替他穿衣，也有人應他一聲娘。

罷了。

我隻剩三日，何必再教他認一個就要失去的人。

......

裴行簡見我一直盯著牌位，伸手替我擋住漏進來的風。

“冷了？回屋吧。”

他牽我起來，走得很慢。

從前我總嫌他步子快，跟不上。

後來不必我說，他便習慣了遷就我。

到了門口，我沒忍住，問他：“阿滿剛出生那天，你還記得嗎？”

“記得。”

“他那麼小，你抱都不敢抱。”

裴行簡低頭替我理好衣袖。

“誰說不敢？我是怕弄疼他。”

他的聲音很輕。

這五年，我每次提起阿滿，他都肯陪我說。

孩子鼻尖上那顆小痣，哭起來會攥住誰的手，他一樣也沒忘。

我曾為此慶幸。

如今才明白，他不是記性好。

他一直看著阿滿長大。

我扶著門框，喉間泛起腥甜。

裴行簡立刻回頭：“又咳了？”

“老 毛病。”

他扶我坐下，去倒溫水。

水還沒送到唇邊，外頭有人來報，說孟娘子有事找他。

孟娘子便是那戶農家的婦人。

裴行簡的手頓了頓。

他把水杯放在我掌心，又試了試杯壁，怕燙著我似的。

“你先歇著，我去一趟。”

“這麼晚了，什麼事？”

“她家孩子病了。”

他看著我，補了一句：“我去送個大夫，很快回來。”

我想問，阿滿病得厲不厲害。

可我隻是他的娘親，竟不知道該怎樣開口問他。

裴行簡走後，我打開床頭那隻木匣。

裏麵有一件沒做完的小衣，是阿滿出生前裁的。

那時我總怕衣裳做小，裴行簡便取笑我：“孩子長得快，穿不了幾日。”

如今他已經長到我不認識的模樣了。

我把小衣重新疊好，放回匣底。

夜深時，裴行簡回來了。

他以為我睡了，俯身替我掖被角。

我聞見他袖上有淡淡的藥味，手指也沾著一點糖霜。

阿滿喝藥怕苦，大約和我一樣。

他在床邊坐了許久，才輕手輕腳地離開。

我等門合上，摸了摸那隻還溫著的水杯。

三日。

已經過去一日了。