4

出發那日，我穿了一身紅衣。

在大晟時，我總穿灰白色。

不受寵的公主應當安靜，不該在宴席上搶眼。

也不能在父皇經過時擋住其他姐妹的路。

來到北雍後，我依舊不敢穿得明豔。

這裏的人已經足夠厭惡我，我怕再招來一句不知羞恥。

可今日不同。

我想用自己喜歡的顏色，送自己最後一程。

阿蘅替我梳好頭發，將路引和銀票重新推回來。

她哭著說：“公主會平安出來的。”

“若您染了病，我就陪著您。”

“您活多久我便伺候多久，若真沒有辦法，我們就死在一處。”

我把路引塞進她懷裏。

“傻姑娘，你要帶著我回家。”

她攥住我的衣袖搖頭。

我將裝著賬冊和田契的箱子交給她。

母妃生前最想念江南。

那裏有連綿的水田，有春日不絕的杏花，也有她小時候住過的老宅。

我囑咐阿蘅。

“若我死了，不要把我送進北雍皇陵。”

“帶我回江南，把骨灰撒在母妃舊居旁的田裏。”

“我生前沒有待在愛我的人身邊，死後總該去一個暖和些的地方。”

阿蘅伏在我膝頭，肩膀顫得厲害。

門外傳來內侍的腳步聲。

他說寧知微病勢反複，謝沉璋要守著她，不能來送我。

太子已經傳令疫坊，待我取出寒露草，便立刻開門接應。

我望向東宮大門。

昨夜謝沉璋答應得那樣鄭重，仿佛這世上再沒有什麼能讓他失約。

可寧知微一聲咳嗽，就足夠了。

我沒有等他。

疫坊位於城北，裏麵原是染坊和民居。

疫病暴發後，所有出入口都被木板封住，隻剩一道供人遞送藥糧的小門。

守門人替我穿上護衣，蒙住口鼻。

跨過門檻前，我又接過阿蘅準備的酒。

酒液下肚，毒藥便能催發。

我仰頭喝盡，把杯子遞了回去。

疫坊裏很安靜。

街道兩旁垂著許多用來祈求平安的五色布條。

風吹過時，像無數雙手在空中挽留。

寒露草生在舊藥圃的井邊。

我走得越來越慢。

經過藥圃時，雙腿已經開始發軟。

我終於在井邊找到寒露草。

葉片隻有小小一簇，藏在石縫裏。

我用手帕包好它，沿著原路返回。

藥發作得越來越快，耳邊的聲音逐漸遠去。

走到門前時，我已看不清守衛的臉，隻能把藥包從縫隙裏推了出去。

外麵有人接住了它。

我聽見阿蘅在哭，也聽見門閂落下的聲音。

恍惚之間，我又回到了很小的時候。

那時母妃還沒有失寵。

她總在午後抱我到窗邊，教我辨認外麵的鳥。

我不認得，她便一遍遍告訴我。

“這是喜鵲。”

“它落在屋簷上，是在報喜。”

“這是燕子，它會記得回家的路。”

我那時不懂回家是什麼意思。

隻知道母妃抱著我的時候，身上有淡淡的皂角香。

後來她失寵了。

我們被關進冷宮，冬天的窗紙破了，風一吹滿屋都是霜。

宮女每日隻送來一塊硬餅。

母妃掰成兩半，把大的那塊塞給我。

我問她：“母妃，你不餓嗎？”

她笑著說：“母妃吃過了。”

可第二天我就跪在她床邊，一遍遍求她睜眼。

宮人把我拖開時，我還以為，隻要哭得足夠大聲，她就會重新睜開眼睛。

可她沒有。

後來皇祖母把我接到身邊。

她會在冬日裏替我縫厚襪子。

也會在我被父皇忽略時，悄悄將一碗熱乳放到我桌上。

她總說：“我們昭寧不用討好誰。”

“誰若不疼你，你就回來。”

可如今，她也走了。

昏沉間我又看見皇祖母和母妃。

他們像小時候那樣，朝我張開手臂。

“昭寧，過來，我們回家。”

我笑著朝他們跑了過去。

這一刻腳下沒有冷宮的石磚，也沒有北雍的風雪。

隻有母親懷裏溫暖的香氣。

我忽然想哭。

因為這一生，我好像總在趕路。

從大晟趕到北雍，從一座宮殿趕到另一座宮殿。

從一個不肯愛我的人身邊，趕到另一個不肯愛我的人身邊。

隻有這一刻，終於有人站在原地等我。

她們站在一片溫暖的江南春日裏。

那裏有潮濕的風，有剛剛翻過的田土，還有等我回家的舊屋。

我朝她們走過去。

這一次，沒有人把我推開。

這一次，愛我的人來接我回家了。