1

阿姐偷吃了不死藥，成為下一任嫦娥。

飛升那日，滿村老小跪地，齊聲高呼：

“恭送神女。”

隻有我看見，滿月傾瀉的銀白色“奔月路”，根本不是仙光。

而是千百根透明的絲線。

那些絲線穿透夜色，纏住了阿姐的脖頸、手腕和腳踝。

她雙腳離地，手腳不受控製地擺出僵硬的舞蹈姿態，被一點點提向半空。

她張著嘴，發不出聲音。

像木偶。

像一具即將登台的提線木偶。

······

我們村叫拜月村。

村裏人不拜佛，不敬山神，隻供月亮。

姑娘出生滿月，要抱去月神廟，讓月光照過眉心。

到了十六歲，還得剪下一縷頭發，係在廟前的桂樹上。

老人說，月宮裏住著嫦娥。

嫦娥不是一個人，而是神位。

每隔六十年，月神便會賜下一枚不死藥。

從村中選出一名年輕女子，接替“人間值守”的神職。

新嫦娥飛升後，上一任便進入月宮深處。

位列月仙，從此不老不死，永享清福。

族譜上記著七位嫦娥。

畫像中的她們都穿著紅衣，坐在桂樹下，雙手交疊，笑容端莊。

可她們從沒回來過。

村裏人說，做了神仙，誰還惦記人間？

這一甲子的嫦娥，本該是村長的孫女柳玉珠。

月井照名那晚，井中清清楚楚浮出了她的臉。

阿姐站在人群外，看了很久。

她從小就想當嫦娥。

為了入選，她五歲學搗藥，七歲學迎月舞，十六歲便能獨自織出完整的月紋錦。

她樣樣比柳玉珠強。

可月神偏偏沒選她。

七日後，阿姐砸開月神廟的玉匣，偷吃了不死藥。

藥剛入口，她眉心便浮出一道銀白月痕。

村長帶人趕來時，氣得手都在抖。

“偷盜仙藥，這是要連累全村！”

阿姐卻舔掉唇邊的藥粉。

“不是說月神無所不能嗎？”

“它要不願意，怎麼不攔我？”

柳玉珠哭得幾乎暈過去。

她娘指著阿姐大罵，說她搶了別人的仙緣。

守廟的月婆婆卻攔在阿姐身前。

她仰頭看了一眼月亮，啞聲道：

“藥已認主。”

“一甲子，隻迎一人。”

“從現在起，她就是新任嫦娥。”

一句話，阿姐從盜藥賊變成了神女。

村長再不甘心，也隻能跪下。

阿姐被接進月神廟，穿最好的月錦，吃最精細的供果。

那些曾經笑她癡心妄想的人，見了她都得低頭行禮。

她沒有半點心虛。

“憑什麼柳玉珠生得好，連仙緣都該是她的？”

阿姐替我梳著頭，笑得痛快。

“東西進了我的肚子，就是我的。”

飛升前一晚，她偷偷塞給我一枚銀鈴。

“等我在月宮站穩腳跟，就替你再求一枚藥。”

“到時候，咱們姐妹一起享福。”

我問她，上一任嫦娥為什麼六十年都沒傳回一句話。

阿姐動作一頓，隨即彈了下我的額頭。

“人家忙著當神仙，哪有空搭理凡人？”

飛升那晚，全村掛滿圓燈。

阿姐穿著紅衣走上拜月台，腳腕係著十二枚銀鈴。

月亮升至正空，銀白月光從天而降。

村民齊齊跪地。

“恭送神女！”

“恭迎新任嫦娥歸位！”

我也抬起頭。

可月光裏沒有仙階。

隻有千百根透明絲線。

它們纏上阿姐的手腕、腳踝和脖頸，帶著她緩緩離地。

村民說，神女在跳迎月舞。

可阿姐教過我。

迎月舞的手臂應該像流水，不該這樣一頓一頓地抬起。

她不像在跳舞。

倒像有人，提著她的手腳，牽著她跳。

阿姐拚命看向我。

她嘴唇顫動。

我辨認了很久，才看懂那句話。

她說的是——

別上去。