第 1 章

十三歲，班主任在全年級家長會上念了我的日記。

他說這是心理隱患排查，需要公開討論。

日記裏寫的是我爸酗酒打我的事。

禮堂裏，充斥著笑聲，歎氣聲和竊竊私語。

我爸當場扇了我一巴掌，說我編故事丟他的臉。

班主任站在台上，表情悲憫又體麵：

“這孩子心理有問題，建議家長盡早幹預。”

沒有人問我那些傷疤是不是真的。

我被轉學三次，每一次檔案裏都跟著一句。

“該生存在嚴重心理問題”。

後來我考上政法大學，畢業後輾轉基層，辦了九年未成年人保護案件。

三十二歲，我被任命為教育巡查專員。

上任第一個案子，是一所中學的教師侵害學生事件。

舉報材料最後一頁，附著校長的求情信。

校長的名字，我盯了很久。

就是當年那個班主任。

他升得很高，履曆光鮮，年年師德標兵。

他托人帶話，說想約我私下聊聊，語氣還是那麼熟悉：

“那孩子有心理問題，鬧大了對他也不好。”

我把求情信放進碎紙機，對調查組說：

“所有涉事人員，列作重點監察對象。”

......

“陳專員，您初來乍到，可能不太了解底層的教學難處。”

李洲端著青花瓷茶杯，語氣溫和。

他坐在明德中學校長室的真皮沙發上。

保養得宜的臉上，掛著恰到好處的無奈。

我坐在他對麵，沒看那杯冒著熱氣的普洱。

“舉報材料裏提到，高二三班林嘉在三個月內，被班主任王嫻帶入器材室七次。”

我說得很慢，不帶任何情緒。

李洲歎了口氣，把茶杯放下。

杯底磕在玻璃茶幾上，發出沉悶的響聲。

“那孩子的話，作不得準的。”

他傾過身子，聲音壓低。

“林嘉父母離異，平時就少管教，他有很嚴重的心理問題。”

我盯著他眼角的細紋。

歲月對他很寬容，那副悲憫又體麵的神態，和十九年前一模一樣。

“王老師是省裏的優秀教師，平時對學生要求嚴厲了些。”

“這孩子產生逆反心理，就開始編造一些荒唐的謊言。”

李洲看著我的眼睛，像是在看一個不懂事的外行。

“陳專員，十五六歲的男孩，正是叛逆心強、喜歡引人注意的年紀。”

“一旦鬧大，王老師的名譽毀了不說，林嘉以後的路也就斷了。”

我翻開手裏的案卷。

“林嘉的就診記錄顯示，他上周在市醫院開了重度抑鬱的藥。”

李洲立刻接話。

“這恰恰證明了他精神狀態不穩定啊。”

他理直氣壯。

“一個精神恍惚的孩子，說出來的話怎麼能當做呈堂證供？”

我合上卷宗。

沒有接他的話。

辦公室裏安靜了片刻。

窗外的操場上，傳來學生們做課間操的聲音。

十九年前。

也是這樣吵鬧的下課鈴聲。

我站在走廊罰站，身上穿著不合體的舊校服。

校服底下，是被我爸用皮帶抽出來的紅痕。

李洲當時還隻是個班主任。

他拿著我的日記本從辦公室走出來，路過我身邊時，停了一下。

“陳修，老師是為了你好。”

“有病，就得治。”

那天晚上，我爸把我拽回家，在客廳裏砸爛了三個啤酒瓶。

碎玻璃紮進我的膝蓋。

他指著我的鼻子罵我下賤，罵我丟了他的臉。

而第二天，李洲在全班同學麵前，再次用那種悲憫的語氣。

宣布我需要停課治療。

沒有人問過我一句，到底疼不疼。

“陳專員？”

李洲的聲音把我拉回現實。

他微微皺著眉，似乎對我長時間的沉默感到不滿。

“我們學校一直是市裏的標杆，馬上就要進行示範校複評了。”

“這種無中生有的事，我不希望影響到學校的大局。”

他頓了頓，語氣多了幾分暗示。

“省廳的高廳長，前天還打電話過問過複評的事。”

我看著他。

手指在案卷邊緣輕輕敲了一下。

“林嘉現在在哪裏？”

李洲的神色冷了下來。

“他在家裏休養。我已經讓心理老師去跟進了。”

我說：“我要見他。”

李洲靠回沙發背上，嘴角的笑意徹底收斂。

“陳專員，您這是執意要把一個生病的孩子往絕路上逼嗎？”

我站起身。

撫平製服上的褶皺。

“逼他的不是我。”

李洲沒有起身送我。

他坐在那裏，看著我的背影。

“陳專員，太固執的人，在基層是吃不開的。”

我沒有回頭。

推開門走了出去。

調查組的女助理小劉在走廊等我。

她壓低聲音。

“專員，王嫻請了病假，今天沒來學校。”

我點點頭。

“去林嘉家。”

李洲以為他還能像從前一樣，用一句“心理問題”就抹殺所有的罪惡。

他太習慣高高在上了。

習慣到根本沒有認出。

當年那個被他毀掉一生的男孩，現在就站在他麵前。

走下樓梯時，小劉忍不住回頭看了一眼校長室。

“這位李校長，架子真夠大的。”

我說：“他有他的底氣。”

“那我們還要查嗎？”

我停下腳步。

“查，查到底。”