第 1 章

把婆婆送進老年大學半年，我收到了三十多份通報批評。

第一條是打架鬥毆，起因是和別的老太太搶免費雞蛋。

第二條是尋釁滋事，起因是撿了一麻袋空瓶子去校內回收站。

結果覺得單價太低，躺在地上撒潑打滾。

最近的一條是破壞校風。

原因是上級領導視察學校時，她正扒在食堂後廚垃圾桶翻剩菜。

消息傳到我手機時，我心累，質問老公怎麼不管著點。

老公一臉無奈地歎氣：

“沒辦法啊，咱媽過慣了以前的苦日子，改不過來的，就那樣。”

直到這學期結束，我問婆婆下學期還要不要繼續上。

婆婆嚇得直哆嗦，一把抱住老公的胳膊，老淚縱橫：

“兒啊，趁早離了吧，當初就不該娶這敗家女回來！”

“她把我丟進那鬼地方，一個月就給兩百塊生活費，媽差點活生生餓死啊！”

“媽知道你養這麼個女人不容易，現在離婚還來得及！”

聽完我以為是婆婆看我不順眼，故意栽贓，於是也有點生氣：

“媽我看你的錢是被人騙去買保健品了吧。”

......

婆婆林晚秋聽見我說“買保健品”這幾個字，身子猛地瑟縮了一下。

她沒有像尋常市井老太太那樣扯著嗓門撒潑。

她隻是慢慢鬆開我老公沈鶴微的胳膊，從灰布外套的口袋裏摸出一塊洗得泛白的舊手帕。

她低著頭，一點點按壓著眼角的皺紋。

“桑榆，我知道你嫌棄我。”

她聲音很輕，帶著一絲恰到好處的顫抖。

“可我一個沒退休金的老太婆，一個月就攥著那兩百塊錢，我拿什麼去買保健品呢。”

她抬起頭，那雙渾濁的眼睛裏蓄滿了淚水。

“我連肉都舍不得割一兩，天天去菜市場撿人家不要的菜葉子，你還要這麼作踐我。”

沈鶴微歎了一口極長的氣。

他走過去，伸手攬住林晚秋瘦弱的肩膀。

他看向我的眼神裏，充滿了深深的不讚同與疲憊。

“桑榆，你非要用這種話來刺痛媽嗎。”

我站在客廳中央，覺得周圍的空氣都變得稀薄起來。

“我刺痛她？”

我指著林晚秋攥在手心裏的手帕。

“她在老年大學翻垃圾桶，去回收站躺在地上打滾，現在還口口聲聲說我一個月隻給她兩百塊。”

我盯著沈鶴微的眼睛。

“沈鶴微，你是知道我每個月給家裏多少錢的。你現在順著她的話來指責我？”

沈鶴微眼神微微閃爍了一下。

他很快移開視線，用那種他慣用的、和事佬般的溫和語氣開口。

“媽年紀大了，記性不好，對錢也沒什麼概念。”

他輕輕拍著林晚秋的後背。

“她就是過慣了苦日子，心裏沒有安全感，你何必非要跟一個老人較真。”

林晚秋靠在沈鶴微懷裏，眼淚撲簌簌地往下掉。

她連哭都不發出聲音，隻是委屈地吸著鼻子。

“鶴微，別怪桑榆，是媽沒用，拖累了你們。”

她用手帕捂著嘴，聲音輕柔得像一縷風。

“媽明天不去那個學校了。媽就在家待著，哪兒也不去，保證不給桑榆丟人。”

我看著他們母慈子孝的畫麵，心口堵得像塞了一團浸水的棉花。

就在這時，我放在茶幾上的手機劇烈震動起來。

屏幕上閃爍著“老年大學教務處劉主任”的名字。

我深吸一口氣，接通電話。

“簡女士，實在不好意思又打擾您了。”

劉主任的聲音透著一股壓抑的怒火。

“林晚秋老太太今天雖然沒來上課，但她昨天下午把我們學校走廊上的三盆名貴蘭花全連盆端走了。”

我腦子嗡地一聲。

“蘭花？”

“對，那是下周市裏要來辦書畫展借用的盆景。監控拍得清清楚楚，老太太用黑塑料袋裝著，分三次扛出了校門。”

劉主任停頓了一下，語氣變得十分嚴肅。

“簡女士，鑒於老太太半年來累計的三十多起嚴重違紀行為，校方決定正式對她予以開除處理。”

我握著手機的手指骨節發白。

“主任，那幾盆蘭花多少錢，我照價賠償。”

“這不是錢的問題。”劉主任毫不客氣地打斷我。

“這是道德品質問題。請您下午務必來學校一趟，辦理退學手續，順便把賠償金交了。”

電話掛斷，客廳裏死一般寂靜。

我把手機扔在沙發上，轉頭看向林晚秋。

“媽，學校走廊的蘭花呢？”

林晚秋擦眼淚的動作停住了。

她臉上閃過一絲慌亂，但很快又恢複了那副楚楚可憐的模樣。

“什麼蘭花呀，我不知道。我昨天就是撿了幾個空塑料盆回來裝蔥。”

沈鶴微立刻皺起眉頭。

“桑榆，你又在懷疑媽什麼？幾個盆而已，學校也太小題大做了。”

我氣極反笑。

“監控拍得一清二楚，她分三次把帶花的盆景扛出了門。那是市裏辦展用的名貴蘭花。”

我走到林晚秋麵前，壓低聲音。

“媽，監控不是騙人的。你到底把花弄到哪裏去了？”

林晚秋往沈鶴微身後躲了躲。

她拉著沈鶴微的衣角，聲音細若遊絲。

“我真的以為那是沒人要的。我看花都快謝了，擺在那裏浪費，就拿去早市上換了點買饅頭的錢。”

她抬起頭，滿眼歉意地看著我。

“桑榆，對不起啊，媽太餓了。你要是生氣，就打媽兩下出出氣吧。”

她甚至主動把臉湊過來，眼底寫滿了溫順。

我舉在半空的手，瞬間僵硬。

沈鶴微一把將林晚秋護在身後，臉色沉了下來。

“簡桑榆，你幹什麼。你還真想動手打我媽。”

“我沒想打她。”

我死死咬著後槽牙。

“那是名貴品種，你知不知道這要賠多少錢。”

林晚秋柔柔弱弱地接話。

“能要多少錢呀。我賣給賣魚的老王，他給了我十五塊錢呢。我還給你們留了五個肉包子在冰箱裏。”

十五塊。

我氣得太陽穴突突直跳。

下午，我不得不請假趕去老年大學。

教務處辦公室裏，劉主任把一份厚厚的處分清單推到我麵前。

“簡女士，蘭花的品種我們鑒定過了，三盆合計八千六百元。”

我坐在椅子上，覺得周圍老師看我的眼神像在看一個虐待老人的惡毒兒媳。

因為林晚秋在學校裏逢人就哭訴我一個月隻給她兩百塊錢。

“這是退學通知書，請簽字。”劉主任遞過來一支筆。

我拿起筆，手有些抖。

這八千六百塊，隻能從我下個月的工資裏提前透支。

辦理完手續，我走出辦公樓，正好看見沈鶴微發來的微信。

“桑榆，媽今天嚇壞了，心臟一直不舒服。晚上回來路過超市，買點燕窩給她補補吧。”

我盯著屏幕上的那行字，隻覺得渾身發冷。

這到底是一個什麼樣的家。