第一章

“沈知夏女士，不好意思，您這筆業務係統裏辦不了。”

政務大廳的醫保窗口裏的工作人員把屏幕轉向我。

“您的婚姻狀態顯示離異，3月19日法院調解離婚。”

“職工醫保家庭共濟隻能綁配偶、父母、子女，您和這位老人的關係目前不符合條件。”

我看著屏幕上的內容，像被人當頭澆了盆冰水，從天靈蓋一直涼到腳底。

離異？

法院調解離婚？

我和陸則遠結婚已經八年。

他常年在外省跑項目，一年回來的時間掰著手指頭數都能數得過來。

而他媽趙慧蘭中風多年，半身癱瘓，這兩年已經糊塗到連人都快認不清了。

他沒有時間回來，我隻能辭掉原本室內設計的工作，從高級設計師變成了24小時的高級貼身護工。

八年來，端屎端尿、翻身擦背、複查拿藥，這些事全壓在我一個人身上。

每個月，集團財務都會往我卡上打一筆“高管家屬補貼”。

最近的一筆五天前剛到賬。

我一直拿著這筆錢替他盡孝。

可現在卻告訴我，我早就不是他的家屬了。

我和他已經離婚了？

“女士？”工作人員提醒：“您還有別的項目需要辦理的嗎？”

我猛然回神，張了張嘴，嗓子幹得發疼：“那份離婚檔案……可以給我看看嗎？”

“您可以先填一張調檔申請，然後等法院那邊的通知。”

她遞來表格，臉上沒有任何多餘的表情。

我接筆的時候，指尖控製不住地在抖。

我想起這八年來，他每次回家都會給我帶上外地的特產，回心疼的對我說這些年辛苦了。

我想不明白，我和他怎麼就這樣突然離婚了。

我拿著填好調檔申請回到窗口，推了進去。

“您好，麻煩您幫我加急。”

當天下午，我就拿到了那份檔案。

打開檔案看著裏麵的離婚協議書，我突然想起來四個月前。

那天陸則遠難得回家一趟，抱回來一摞厚厚的文件。

他如往常一樣先是握著我的手說了好一會話，然後指著桌上的文件說：“單位要求簽一份家庭情況的報備授權，領導催得緊，我隻能趕回來讓你簽字了。”

“我等會就得回去，你抓緊時間簽一下，等我下次休假有空再回來好好陪你。”

可我剛打開文件還沒看兩眼，婆婆突然眩暈症發作，吐了一床。

我連忙起身就要去收拾，他直接把筆塞進我手裏：“就幾個字，你簽了再去，我車要來不及了。”

他匆匆將文件翻到簽字的位置，我心裏念著婆婆，隻隨口問了一句：“什麼報備，要簽這麼多處？”

他頭也沒抬：“集團年審的例行流程，你別操心這些。”

我信了。

畢竟這八年來，他帶回來過不少單位的文件，我都是這樣簽的。

可是現在想想卻覺得不對勁，那份文件裏，我隱約看到過離婚協議幾個字。

他就這樣騙我簽了字，結束了八年的婚姻。

而他連一句解釋的話都沒有對我說。

我站在法院大廳，巨大憤怒湧到喉嚨口，又硬生生被我咽了回去。

要是半年前，我此刻應該已經撥通電話，哭著質問他為什麼。

但現在我不會了。

我把所有的資料都拍照留存，又打開手機銀行，將每一筆家屬補貼都截屏保存了下來。

這些都是他欺騙我的證據。

做完這一切，我鬼使神差地點開朋友圈。

往下滑，一條動態撞進眼睛。

是今天早上陸則遠發的。

九張圖都是五星婚慶酒店的訂婚宴會廳。

水晶燈，成片的花藝，鋪到紅毯盡頭的長桌，每一張都精致得晃眼。

配文寫著：期待與你的秋天。

或許是他忘記了，又或許是覺得已經和我離婚了，我知不知道已經不重要了，他這條動態沒有屏蔽我。

我盯著那四個字，仔仔細細的看了好幾遍，把那條動態也截了屏一起留存了下來。

秋天還早，陸則遠，你先好好期待著。

回到家時，已經快晚上七點。

婆婆趙慧蘭坐在客廳的輪椅上，手裏攥著一張照片。

照片上的陸則遠還很年輕，穿著校服，眉眼間帶著幾分青澀。他站在趙慧蘭身邊，笑得燦爛。

趙慧蘭聲音含混地問我：“則遠什麼時候回來？”

我站在門口，沒有回答。

她又把照片貼到胸口，小聲念叨：“他答應過我，今天會回來的。”

我看著她灰白的頭發，心口像被什麼東西扯了一下。