第四章

回到城中村，天已經黑透了。

奶奶還坐在門檻上等我。

膝蓋上擱著爺爺那隻掉了漆的搪瓷缸。

她看了一眼，什麼都沒問。

我蹲在門口，盯著那隻搪瓷缸。

眼淚一下子就下來了。

我哭的不是念禾。

是這三年。

她每次皺眉，我都覺得是自己不夠好。

她每次晚歸，我都怪自己掙得太少。

我拚了命往上夠，夠了整整三年。

到頭來才發現，她站的那個地方，從來就沒給我留過位置。

“奶。”

我抹了把臉。

“這婚，我不結了。”

奶奶拍了拍我的背。

“不結好。”

“咱家的錢，也不是大風刮來的。”

“咱家的人，也不是生下來給誰還債的。”

那天夜裏，我退了婚宴酒店的定金。

扣了兩萬，我認。

她放在我這兒的東西，裝了兩個紙箱。

那枚訂婚戒指，是我攢了四個月才買的，一萬六。

我把它單獨裝進了一個信封。

手機一直在震。

“錢借到了沒有？”

“別想著拖。”

“宋嶼說你親戚家不是有錢嗎？去開口啊，去借啊。”

“你們家最擅長這個。”

十一點，她發了一條朋友圈。

是她和宋嶼在江邊的合照。

配文寫著。

“有人替你擋風雨，也有人該學會付出了。”

她閨蜜在底下評論。

“你那刷牆的老公出錢了沒？”

她回。

“他敢不出？”

十二點，宋嶼發來一條語音。

背景裏，能聽見她在笑。

“秦哥，後天接親穿體麵點。”

“別又一身灰，給念禾丟人。”

淩晨一點，是她的最後一條。

“秦川，錢要是不到，別怪我明天不給你臉。”

“我現在發現，你就跟你那個討不回錢、活活憋死的爺爺一樣窩囊。”

我盯著那行字看了很久。

心裏竟然一點都不疼了。

第二天中午，十二點剛過，巷口先熱鬧了起來。

念禾穿著一條紅裙子，挽著宋嶼的胳膊。

身後跟著幾個來喝喜酒的親戚。

她站在我家門口，嗓門拔得老高，生怕左鄰右舍聽不見。

“大家評評理！”

“後天就要結婚了，三十萬都拿不出來！”

“躲在這破房子裏當縮頭烏龜！”

有人探出頭來看，有人在小聲議論。

宋嶼抬腳，踢翻了門檻邊的搪瓷缸。

缸子骨碌碌滾出去老遠，磕掉了一大塊漆。

“這破缸子還留著呢？”

“秦哥，你們秦家就剩這點家底了吧？”

奶奶扶著門框，身子晃了一下。

我走過去撿起搪瓷缸，吹掉上麵的土。

遞回奶奶手裏。

然後，我從兜裏掏出那個信封，放進了念禾的手心。

“念禾，我不欠他，也不欠你。”

“婚不結了。”

“你想嫁誰，都跟我沒關係了。”

她接過信封，還未開口，一旁的宋嶼卻嗤笑一聲。

“行啊，欲擒故縱？”

“念禾，別理他，不出三天——”

話還沒說完，村委會的大喇叭響了。

“各戶注意，分戶補償結果已在巷口張貼公示。”

“請本人核對......”

人群呼啦一下，全湧向了公示欄。

隔壁王嬸從人堆裏擠出來，隔著老遠衝我喊。

“川子！”

“你家是全村頭一份！”

念禾下意識回過頭。

她攥著信封，一步一步走到公示欄前。

手指順著名單往下滑。

最後，停在了“秦川”兩個字上。

名字後麵，是長長的一串零。

她伸出手指，對著那串零。

一位一位往後數。