第二章

我和念禾租的房子在銀行後街，一室一廳。

房租一直是我交。

鑰匙剛插進鎖孔，屋裏就傳出一個男人的笑聲。

門一開，笑聲停了。

沙發上坐著個穿白T恤的男人，左手腕纏著紗布。

腳上穿著一雙灰色棉拖。

那雙拖鞋，是念禾去年冬天給我買的。

她說我在工地凍了一整天，回家得穿雙軟和的。

茶幾上擺著一碟剝好的橙子，一瓣一瓣碼得整整齊齊。

念禾從來不給我剝橙子。

她說汁水沾在手上，黏。

男人站起來，眼圈說紅就紅。

“秦哥，都怪我。”

“我不該給念禾打電話......”

念禾從鞋櫃裏拎出一雙酒店帶回來的一次性拖鞋，丟到我腳邊。

“換鞋。”

“那雙宋嶼穿著正合適，你先湊合一下。”

我低頭看著那雙薄得透光的拖鞋，站了幾秒。

還是換上了。

我跟自己說，先別計較這些。

人命關天。

我在餐桌邊坐下，盡量讓聲音聽起來平穩。

“撞的是什麼人？”

“現在在哪家醫院？”

宋嶼垂著眼。

“市二院。”

我愣了一下。

市二院的急診樓上個月封樓翻新，那麵牆還是我刷的。

“急診樓不是封了嗎？”

“我說的是住院部。”

他答得很快，接著低下頭，去揉手腕上的紗布。

“交警的認定書出來了嗎？”

“有保險的話，可以讓保險公司先墊付。”

“認定書......還沒出。”

幹了十一年裝修，工地上出事，我跟著工頭跑過好幾回。

這套流程，我熟。

沒有認定書，就先要三十萬私了？

我壓下心裏的疑問，把話往回收了收。

“要是真得賠，我陪宋嶼去找律師。”

“錢，我想辦法湊。”

“但得打個借條，他簽字，以後慢慢還。”

說出這句，我自己都鬆了口氣。

我不是不肯幫。

我隻是想要一個說得通的理由。

宋嶼的眼皮底下，一絲陰沉一閃而過。

念禾卻騰地站了起來。

“借條？”

“秦川，你把宋嶼當什麼了？欠你錢的人？”

“我在電話裏就說過了，這是你欠他的。”

“我欠他？”

“對。”

她盯著我，一個字一個字地說。

“我沒能嫁給他，是我這輩子最大的遺憾。”

“是我欠他的。”

“你娶了我，娶的是本來該跟他過日子的人。”

“所以你也欠他的。”

“這三十萬不是借，是你該還的，天經地義。”

客廳裏靜得隻剩冰箱的嗡嗡聲。

我張了張嘴，半天沒找出一個字。

原來在她心裏，我這三年不是在對她好。

是在還債。

替另一個男人還。

我以為她還要接著吵。

沒想到她忽然蹲了下來，握住了我的右手。

就是被鋼管砸斷的那隻。

她的指腹一下一下蹭著我掌心的疤。

聲音又軟回了從前的樣子。

“秦川，你手傷那回，是我守了你七天七夜，對不對？”

“那時候我沒問過你一句值不值。”

“這次換你為我做點事，好不好？”

我的心，一下子就軟了。

那七天的粥，那半邊臉的床單印子，全都湧了上來。

我甚至已經張開嘴，想說。

念禾，其實我家拆遷了，錢不是問題。

就在這時，她擱在餐桌上的手機亮了。

屏幕正對著我。

來電備注，隻有一個字母。

Y。