第一章

我一直以為，我配不上未婚妻趙念禾。

所以我拚命掙錢，將工資全給她，更是加倍對她好。

直到拆遷協議簽下來那天，我家分到兩千萬和四套房。

我正要告訴趙念禾，奶奶拄著拐杖攔住我。

“先別告訴任何人！”

當年，我爺爺的工傷賠償款被親弟弟借走，一分沒還，爺爺是活活氣沒的。

我看著奶奶發抖的手，把協議塞回了懷裏。

可我知道，念禾不一樣。

去年我砸傷了手，是她在醫院守了我七天七夜。

沒過十分鐘，她卻打來電話，聲音哭得發啞。

“秦川，宋嶼開車撞了人，拿不出賠償就要坐牢......”

“我沒能嫁給他，這是我欠他的，也是你欠他的，所以我們不能不管。”

“彩禮再加三十萬，你要沒錢就先去借！”

......

拆遷指揮部的板房裏，空調開到十六度，我後背還是濕透了。

工作人員把協議推到我麵前，筆尖點了點最後一行。

“貨幣補償兩千零六十萬，安置房四套。”

“沒問題就簽字。”

我盯著那一串零，一位一位往後數。

數到第三遍，右手抖了起來。

去年砸傷的就是這隻手。

我叫秦川，二十九歲，刷了十一年牆。

趙念禾在銀行當櫃員。

白襯衫一穿，站在哪兒都幹幹淨淨的。

和她並排走在街上，我總會把手揣進兜裏。

怕別人看見我指甲縫裏的膩子灰。

這三年，我每月一萬二的工錢一到賬就轉給她，自己隻留八百。

她隨口提過想要的東西，我都記在手機備忘錄裏。

買一樣，劃掉一樣。

我總覺得，對她再好一點，就能離她再近一點。

簽完字，我攥著協議衝出板房，號碼已經撥了一半。

城東那套大平層，她在售樓處門口站了二十分鐘，都沒舍得進去。

我想告訴她。

咱買得起了。

“川子！”

奶奶拄著棗木拐杖堵在門口。

拐杖頭往地上一杵。

“先別告訴任何人。”

“奶，念禾又不是外人。”

“你二爺爺當年也不是外人。”

我的手指停在了屏幕上。

那年爺爺在磚廠被砸斷了腿，廠裏賠了十六萬。

二爺爺拎著兩瓶酒進門，撲通一聲跪下喊哥。

他說生意周轉三個月就還。

三個月，拖成了三年。

爺爺拄著拐去討錢，二爺爺家的鐵門從裏麵閂死了。

他隔著門板喊。

“一個瘸子，要那麼多錢幹啥？”

那年冬天，爺爺沒熬過去。

走的時候，他眼睛一直望著門口。

床頭搪瓷缸裏的水涼透了，一口沒喝。

奶奶的手搭在我手背上，冰涼，一直在抖。

“錢一進門，人心就跟著變。”

“等等，看清楚再說。”

我把協議對折兩道，塞進了懷裏。

可我心裏還是覺得，念禾不一樣。

去年腳手架上掉下一根鋼管，把我右手掌骨砸裂成了三截。

是她請了年假，在醫院守了我七天七夜。

她一勺一勺喂我喝粥。

有天早上我醒過來，看見她半邊臉壓滿了床單印子，還衝我笑。

那樣的人，怎麼會變？

可沒過十分鐘，她的電話就打了進來。

她哭得斷斷續續，把宋嶼撞人的事說了一遍又一遍。

最後那句“你要沒錢就先去借”，咬得格外重。

宋嶼這個名字，我隻聽過一次。

是她喝醉那晚，抱著我喊出來的。

我握著手機，愣了好一會兒。

第一反應，竟然是替她找理由。

她心軟，她是急糊塗了。

人命關天，換誰都會慌。

“念禾，你先別哭。”

“撞的人怎麼樣了？報警沒有？”

那頭的哭聲停了一秒。

“秦川，你是不是不信我？”

“我不是......”

“我在家等你。”

“今晚你要是拿不出個態度，這婚就別結了。”

電話掛了。

忙音一聲一聲紮進耳朵裏。

三十萬，我有。

懷裏這幾頁紙，填一百個這樣的窟窿都夠。

我攥著手機往外走。

奶奶沒攔我，隻在身後說了一句。

“去看看吧。”

“看看她要的是這三十萬，還是你這個人。”