第一章

我一直以為，未婚妻蘇晚愛我勝過我愛她。

直到我和兄弟老周的公司被上市集團收購，我分到三千五百萬。

簽完字，我第一個想告訴的人就是她。

老周一把按住我的手機。

"就說公司被債主封了門。"

他上個月剛離婚。

因為他做手術那晚，前妻轉走了家裏所有存款。

我笑他草木皆兵。

蘇晚知道我胃不好，六年來，每天早上床頭都放著溫水和藥。

這樣的人，怎麼會算計我？

可我還是照老周說的，給她打了電話。

“公司這邊出問題了......”

她沉默了幾秒："沒事，我養你。"

我眼眶一熱，差點把實話說出口。

掛斷不到十分鐘，她發來一條消息。

"陳衡，婚房首付那六十萬，先給阿遠治病。他是跟我一起長大的，我不能不管他......"

"咱們結婚可以等一等，但他等不了。"

......

那條消息我來回看了三遍。

第一遍，我心裏咯噔了一下。

第二遍，我已經在替她找理由了。

阿遠是蘇晚老家鄰居的孩子，比她小兩歲，名叫林哲遠。

去年他來市裏找工作，我還請他吃過兩頓飯。

能讓蘇晚急成這樣，大概是真出事了。

老周坐在對麵，把剛簽完字的鋼筆扔在桌上，筆帽都沒蓋。

半小時前，恒遠集團的人把合同推過來。

我在乙方那一欄簽下名字，手抖得厲害，"衡"字最後一筆拖出去老長。

七年了。

我和老周在城中村租過漏雨的民房，挨家挨戶給飯館裝收銀係統，大年三十還趴在人家後廚接線。

我的胃就是那幾年熬壞的。

那六十萬首付，是我六年一點一點攢下來的，裏麵還有我爸媽的二十萬養老錢。

蘇晚說她有本市首套資格，錢放她卡上，貸款利率能低一點。

我想都沒想就轉了。

我沒回消息，直接打了過去。

電話響了很久才接通，那頭是壓著的哭腔。

"陳衡，你別怪我......阿遠查出來肝上長了東西，醫生說再拖就來不及了。"

她一哭，我心就軟了。

她哭的時候總是憋著聲，像怕吵到誰。

"晚晚，你別急。"我握緊手機。

"其實公司那邊，我還有件事沒跟你說......"

"我知道。"她打斷了我，"公司怎樣不怪你。"

"現在你已經夠累了，婚房的事先往後放放，我們還年輕。"

她見我沒回答，聲音更軟了：

"你答應我，好不好？"

我張了張嘴，還是沒忍住。

"晚晚，那裏麵有我爸媽的二十萬......"

電話那頭安靜了。

再開口的時候，哭腔沒了。

"陳衡，人命關天，你跟我算這個？"

"錢在我卡上，我明早九點去轉。"

"跟你說一聲，是尊重你。"

電話掛了。

我盯著黑下去的屏幕，胸口一陣一陣發悶。

說不上是生氣，更像被人拿指甲在心上劃了一下，不深，卻一直疼。

她不是在跟我商量，隻是在通知我。

"她怎麼說？"老周問。

我扯了扯嘴角，"她隻是著急。"

老周沒接話，從兜裏摸出煙，想起我胃不好，又塞了回去。

"我前妻也這麼說過。"

"進手術室前，她握著我的手說，你安心，家裏有我。"

那晚是我在病房外守的夜。

第二天早上老周醒過來，卡裏一百二十多萬，一分都沒剩。

"你問問她，"老周說，"林哲遠得的什麼病，在哪家醫院。"

"真著急救命的人，這兩句話張口就能答。"

我把這兩句話發了過去。

顯示已讀。

她沒回。

我下意識點開了林哲遠的朋友圈。

二十分鐘前，他剛發了一張照片：

紅油鍋底翻著泡，毛肚碼得整整齊齊，配文隻有一句——

"天塌下來，有人頂著。"

我盯著那鍋紅油看了很久，還在心裏替他們圓。

也許是舊照片，也許他知道自己病了，想放縱一回。

可我沒法再騙自己了，心裏那點不舒服已經變成了疑心。

我抓起外套往外走。

"陳衡。"老周在身後喊："先別說實話。"

出租屋在老小區六樓。

剛爬到五樓，我就聞到一股濃油赤醬的排骨味。

蘇晚知道我胃不好，這六年隻給我燉清湯。

我推開門，玄關擺著一雙沒見過的男士球鞋。

林哲遠穿著我的拖鞋，坐在我常坐的那個位置，手裏捧著我用了六年的保溫杯。