3

我抱著畫冊跟了她一下午，連她喝茶，也把凳子搬到旁邊。

娘叫我別纏著人，我已經翻到了最後一張。

那一頁畫著聞謙，長了對鵝翅膀，正伸長頸子啄人。

身後的聞謙忽然沒了動靜。我趕緊往前翻兩頁，把一張正經花鳥圖攤平。

陶先生卻將畫冊接了過去，又翻回那一張。

「這是你畫的？」

我瞟了眼身後的苦主，底氣不大足。

「不是很像。」

聞謙把茶盞往桌上一放。

「像。」

陶先生笑得茶也沒喝成，又叫我找出平日畫的石榴和麻雀，挨張看過。

看完，她指著雀爪說，抓住枝條時，不會這樣張著。

我當天就去樹下蹲了半個時辰，盯著麻雀怎樣落腳。

雀爪記住了，蚊子也跟著飽餐一頓。

聞謙替我舉著驅蚊的蒲扇，隔一會兒便問畫好了沒有。

我嫌他吵，叫他站遠些。

他便退了一步，蒲扇送來的風卻沒斷。

臨走前，陶先生留給我一冊花鳥小樣，說下次來京，要看看我有沒有長進。

我抱著冊子，晚飯多添了半碗。

聞謙瞧見，又把我撥到碗邊的青菜夾回來。

「隻吃肉，長不高。」

我正高興，不同他計較，還問他往後想做什麼。

他說明年要去城外書院，先把文章讀好。

我咬著那口青菜，半天沒咽下去。

隔牆敲三下，總不能把城外的人也敲來。

第二年，聞謙果然去了書院。

送行時，我原打算站得穩穩當當，可他才上馬車，我就追了兩步，叫他回來。

他立刻跳下車，問我落了什麼。

我把一卷畫塞給他，是新畫的兩隻鵝，這回翅膀和腳都畫全了。

「拿去。別在書院忘了我。」

聞謙展開看過，重新卷好，放進裝書的箱子最上麵。

「鵝長這樣才對。你上回的鴨子，改好了沒有？」

這人臨走都不肯讓我省心。

後來，我寄畫，他回信。

雀爪總算畫對了，信上的錯字又讓他挑出來。

我氣不過，下一封便畫了隻背書箱的鵝，專啄他的名字。

聞謙將畫寄了回來，替鵝添上翅膀下麵漏掉的兩根羽毛。

落款隻有四個字：「下次再畫。」

我十八歲那年，聞謙中了進士，留京入了翰林。

聞伯母來我家報喜，臨走，將我娘繡花籃裏的紅線全拿走了。

我跟在她身後問做什麼用，她回頭瞧了瞧我，笑著不肯直說。

「做你喜歡的東西。」

我立刻想起聞家往年給我做的風箏，高高興興送她出了門。

直到我娘翻起曆書，一頁一頁看日子，我才覺出不對。

放個風箏，用得著這樣挑日子麼？

聞謙回來那日，我正伏案畫石榴。

三下敲牆聲一響，筆還沒擱穩，我已提著裙子往外跑。

到了正門，他竟已經等在那裏。

這些年他偶爾回家，年節時也都見過。

可今日穿著官服，站在我走慣了的門前，我滿肚子的話到了嘴邊，先咽了回去，隻繞著他看了一圈。

聞謙將提來的紙包換了一邊，免得被我撞掉。

「看什麼？」

「看看你當官以後，能不能不挑我的錯字。」

他把紙包遞過來，是我從小吃慣的棗糕。

「本來想不挑。」

我拆紙包的手頓住。

「昨日拆了你的信，又改了主意。」

我咬了口棗糕，把嘴占住，免得忍不住問是哪一個字。

兩家晚膳擺在許家，爹拿出珍藏的酒，連平日不肯多喝的聞伯父也續了一盞。

說起婚事，姨母又翻出我五歲抱枕頭去聞家的舊賬。

我剛夾起一塊魚，滿桌目光便落了過來。

弟弟連飯也顧不上吃，湊近問我，當年怎麼沒把木馬一起送走。

那匹木馬他惦記到如今，倒不記得撥浪鼓是誰留給他的。

聞謙取過公筷，替姨母添了一筷子菜。

「她那時年紀小。」

姨母笑著說，正因為小，才看得出一心要嫁。

聞謙放下公筷，沒有跟著笑。

「小時候的話，不好這樣算。」

我手一鬆，那塊魚掉回碟子裏。