第3章

“知春，把包袱拿上，人家來接了。”

第二天一早，大伯站在雜物房門口。

我蹲在院壩角落，假裝玩泥巴。

一輛藍色的農用三輪車停在院門外，發動機突突響著，沒有熄火。

車上跳下來一個男人。

四十來歲，皮膚曬得發紫，手指粗得像樹根，左邊眉骨有一道疤，笑起來，那道疤也跟著歪。

他遞給大伯一根煙。

“兄弟，這回跑不了吧？”

“跑不了。”大伯接過煙，用下巴指了指雜物房，“腿上拴著繩。”

我的指甲陷進泥裏。

腿上拴著繩。

上一世我不知道這些。

上一世我以為姐姐是自己走的。

那個男人我認得。

不是從上一世的記憶裏認得，是更早之前見過。

去年過年，大伯請客吃飯，桌上就有這張臉，他坐在上座，給大伯敬了三杯酒。

大伯母給他夾菜，叫他陳大哥。

從那時候，事情就已經談好了。

知春姐還在灶房幫忙端菜。

她端菜的時候，陳貴的眼睛一直粘在她身上。

那時候我太小，不懂那種眼神是什麼意思。

現在我懂了。

雜物房門被打開。

知春姐被大伯母推出來。

她穿著昨天逃跑時的衣服，膝蓋上全是血印，左腳踝纏著一圈尼龍繩，另一頭拖在地上。

她看見陳貴，整個人往後縮了一步。

陳貴走過去，彎腰撿起地上的繩頭，在手裏繞了兩圈。

“怕啥，跟我回去好好過日子，上回跑那一趟，家裏的門都讓你撞壞了，回去自己修。”

知春姐嘴唇發白，一個字都沒說。

大伯在旁邊抽煙，笑著打圓場：“知春臉皮薄，認生，陳大哥多擔待，日子長了就好了。”

陳貴點了點頭，拽著繩子往三輪車走。

知春姐被拖得踉蹌了一下，膝蓋磕在門檻上。

我衝過去抱住她的腿。

“姐姐不去！”

陳貴低頭看我，像看一隻擋路的雞。

“誰家的小孩？”

“我侄女。”大伯走過來掰我的手指，“安安，鬆手。”

“我不鬆！”

知春姐蹲下來，捧住我的臉。

她的手在抖，聲音卻硬撐著平穩。

“安安，聽話，姐姐去住幾天就回來。”

她在騙我。

上一世她也說過一樣的話。

“你回不來的，”我盯著她的眼睛，“你去了，就回不來了。”

知春姐的臉一下子白了。

大伯一把將我拎起來，塞給大伯母。

“抱進去，別讓她在這兒鬧。”

大伯母夾著我往屋裏拖，我的鞋蹬掉了一隻。

我扭頭看見陳貴把知春姐推上三輪車的貨鬥，像裝一袋糧食。

三輪車突突突地開走了。

灰塵撲到我臉上。

我沒追。

不是不想，是追不上。

上一世我也沒追，因為我根本不知道該追。

大伯母把我關回屋裏。

“哭什麼哭？你姐嫁了個有地有房的，輪到你還沒這福氣。”

她砰的一聲甩上門。

我坐在地上，聽三輪車的聲音越來越遠，最後消失在村口的彎道。

三個月。

上一世知春姐是三個月後死的。

今天是七月十九。

她的命，還剩九十天。

窗戶外麵，大伯在院壩裏數錢。

鈔票是舊的，用皮筋紮成兩遝，他數得很仔細，嘴唇跟著一張一張地動。

數完，他抬起頭，對大伯母說了一句：

“夠了，正好，明天給建軍打過去，讓他把縣城那房子的首付交了。”

建軍是堂哥，大伯的親兒子。

我姐姐的命，值一套縣城的首付。