第1章

姐姐死後的第十年，我才知道，她十七歲那年根本不是去縣城打工。

大伯拿了八萬塊錢，把剛收到師範錄取通知書的她，送進了一戶山裏人家。

她逃走那天，躲在曬穀場後的廢柴棚裏。

是七歲的我先找到了她。

我攥著她塞給我的水果糖，轉頭就朝院裏喊：

“大伯！知春姐在這裏！”

三個月後，姐姐死在了那戶人家的地窖裏。

村裏人都說，她是自己想不開。

直到十年後，我整理姐姐留下的舊書，才從語文課本的夾頁裏摸出一封信。

信上全是被淚水暈開的字。

最後一行，她寫：

“我不怪安安，她那麼小，什麼都不知道。”

再睜眼，我又站在了那間廢柴棚外。

“姐姐，是我。”

我掀開廢柴棚半朽的木板門，聲音壓得很低。

棚子裏堆滿黴爛的稻稈，角落縮著一個人。

知春姐抱著膝蓋，臉上全是劃痕，眼睛腫得快睜不開。

她看見我，手指顫了顫，從口袋裏摸出一顆水果糖遞過來。

“安安乖，拿著糖，回去跟大伯說，你沒找到姐姐。”

她的聲音啞得不像十七歲。

糖紙是橘子味的，和上一世一模一樣。

上一世我接了糖，轉頭就把她賣了。

“我不要糖。”

我蹲下來，握住她冰涼的手。

知春姐愣住了。

“姐姐，你往東邊跑，過了曬穀場有條水溝，溝後麵是李婆婆家的苞米地，穿過去就能到公路。”

知春姐嘴唇動了動，沒說話。

她一直在看我。

那種眼神我認得，上一世她臨死前寫在信裏的心疼、害怕和絕望，全都混在裏麵。

“你從哪兒聽來的路？”

“我知道，姐姐你信我。”

她沒動，隻是又把糖往我手裏塞了一下。

“你才七歲，別摻和大人的事，大伯......不是你惹得起的。”

院壩那邊傳來拖鞋拍地的聲響。

大伯的嗓門穿過半個曬穀場：“安安！你跑哪去了！”

知春姐猛地捂住我的嘴，把我按進稻稈堆裏。

她整個人都在抖，骨頭硌著我的肩膀。

“別出聲。”她壓著嗓子，幾乎沒發出聲音。

腳步越來越近。

我透過木板的縫隙，看見大伯的解放鞋停在棚子外麵，離我們隻有三步。

他點了一根煙，火光照亮了半邊臉。

他沒有在找我。

他在找她。

“知春啊。”大伯吐出一口煙，語氣平穩，像是在喊人吃飯。

“你跑了一天一夜，山上蛇多，夜裏也冷，陳家那邊條件是差了點，可吃喝不愁，過兩年生個娃，日子慢慢就好了。”

知春姐的手指死死掐進我的胳膊。

我咬著嘴唇沒吭聲。

“你爹媽不在了，是大伯把你和安安拉扯大的，你讀了十年書，花了多少錢，安安以後還要念書，錢從哪兒來？”

他蹲下來，離柴棚門隻隔著一層朽木板。

“大伯沒害你，是你不懂事。”

知春姐鬆開捂住我嘴的手。

我感覺到她站了起來。

“姐姐~”

“安安別怕。”

她撥開稻稈，推開門板，站到了大伯麵前。

暮色下，她的影子被拉得很長。

大伯看見她，磕了磕煙灰，笑了一下。

“回來就好。”

他伸手去拽知春姐的胳膊。

我衝出去，一把抱住知春姐的腰，對大伯喊：“她不去！你不能讓姐姐去那種地方！”

大伯的笑停在臉上。

他低頭看我，眼睛眯了起來。

“安安，你說什麼？”

“她不去！她考上師範了！她有錄取通知書！你把她賣了~”

一巴掌扇在我臉上，我整個人摔到地上，嘴裏立刻有了血腥味。

知春姐撲過來，把我護在身下。

“你打她幹什麼！她才七歲！”

大伯把煙頭摁滅在鞋底，彎腰將知春姐從地上拎起來，像拎一捆稻草。

他的聲調始終沒變，穩穩當當。

“知春啊，你看看，你把安安教成什麼樣了。”

他拽著知春姐往院壩走。

知春姐回過頭，衝我喊了最後一句：

“安安，回屋去，聽話。”

我坐在地上，橘子味的糖摔碎在泥裏。

和上一世唯一不同的是，這次不是我出賣了她。

可結果沒有任何區別。