1

我媽是大山裏最沒見識的女人。

我考上大學那年，她給最愛的老黃牛係上紅布，認真問我：

“讓它馱你進城，天黑前能到不？”

我笑她無知，連汽車火車都沒聽過，真是在山裏待傻了。

可後來，我回山參加外婆的葬禮，

無意間從外婆的遺物中，看見媽媽被折斷的身份證。

我這才知道，十七歲那年，她也想過逃出大山。

可父母為了換一頭豬，把她嫁了出去；

婆家逼她生兒子，她幾次想走，他們便拿我的命攔她。

後來那張身份證被折斷後，她再也沒能離開。

回學校那天，

媽媽抓著我的手，不停囑咐：

“囡囡，聽媽的，這次走了，就別回來了。”

我看著她身後的大山，第一次沒有聽話。

而是將她往車上拽：

“媽，這次我們一起走，永遠都不回來。”

......

媽媽聽見我的話，卻整個人僵在原地。

“囡、囡囡，你說什麼傻話呢，媽怎麼走呢？”

“你奶還癱床上呢，還有你爸，飯也不會燒，我走了，他就要餓死啦。”

她說著，語氣越來越有玩笑的意味，仿佛我剛剛說的話，也是一句玩笑。

而我卻認真地看著她：

“媽，這些和你的人生比起來，算什麼事？”

“我爸四肢健全，完全能照顧奶奶，至於做飯......”說到這，我覺得好笑，輕嗤一聲，“他就是被你伺候慣了，你不在，他真能在家做大爺？”

媽媽看著牛車後的木板，眼中閃過一絲猶豫，

但又像是被這猶豫燙到，她猛地甩開我的手：

“我不走，我在山裏住慣了，去大城市活不了的。”

“你快走吧，媽看著你走，以後都別回來了，偶爾給村長家打個電話報報平安，讓媽知道就行。”

我沒錯過她眼中的不舍，也張口抓住了這份情緒：

“媽，可我舍不得你，你舍得一輩子見不到我嗎？”

“求你，跟我走吧......”

我語帶哽咽，又伸手去拉她。

前麵的趕牛車的伯伯，不耐煩地催促出聲，

我也趁勢催道：

“媽，別想了，快走吧！”

“不，你一個還在讀書的女娃子，媽去了不是拖累你嗎？媽不去！媽不去！”

“你不是拖累！大城市工作多，我能賺錢！”

推拉間，媽媽釘死在原地的腳步鬆動了，

我心裏一喜，剛要加大力道，

身後卻突然傳來爸爸的聲音：

“喂，你個死婆娘還不回來做飯？在這兒拉扯個什麼勁兒？”

“真舍不得，當初就別讓這死丫頭去讀書啊，現在人家要去大城市做城裏人了，心裏不舒服了吧？”

“這麼不舒服，就讓她留下嫁人好了，村裏有個......”

媽媽渾身一顫，猛地抽出手將我往前推：

“沒、沒有不舒服，過幾個月就放假了，還能見呢......”

話落，她低聲嗬道，聲音帶了怒氣：

“快走！再不走，你就別認我做媽了！”

我被推得一個踉蹌，

可媽媽看都不看我，轉頭就往爸爸身邊走。

爸爸狠狠戳了她的頭一下：

“蠢東西，為了個賠錢貨掏心掏肺，也不看看值不值。”

媽媽的頭像枯枝，被大力戳得一偏，又固執得回正，

搖搖欲墜，又堅韌頑強：

“值，為女兒做什麼都值。”

她難得說出反駁的話，

說完又怯懦得不敢看爸爸，

逃也似得往家的放向走去，

沒有回頭再看我。

我知道，這次是帶不走她了，

不甘得爬上牛車，大伯揮鞭啟程。

這份不甘在顛簸的路上不停滋長，

我又想到那折斷的身份證，

想到媽媽眼中的不舍，

臨走時爸爸的嘲諷，

和媽媽眼中的視死如歸。

這一刻，我察覺到不對勁，

猛地從牛車上跳了下去，

大伯被嚇了一跳，驚聲問：

“你這女娃娃搞什麼，這還沒到鎮上呢！”

我卻拔腿往回跑，邊跑邊大聲回道：

“我要回去，大伯你自己先走吧！”