我媽是大山裏最沒見識的女人,
沒見識到,我考上大學那年,她牽來她最愛的牛,要讓它馱著我進城。
我笑她無知,連汽車火車都沒聽過,真是在山裏待傻了
可後來,我回山參加外婆的葬禮,
無意間從外婆的遺物中,看見媽媽被折斷的身份證,
至此我才發現,媽媽不是甘願待在大山,是她沒有選擇。
嫁人,是父母要用她換一頭豬。
生我,是因為婆家說不生兒子就去死。
留下,是因為他們拿我的命威脅她。
而她偷偷寫下這句話,隻因為十七歲那年,她也曾想逃,
卻被發現端倪,徹底斷送自由。
回學校那天,
媽媽抓著我的手,不停囑咐:
“囡囡,聽媽的,這次走了,就別回來了。”
我看著她身後的大山,第一次沒有