第一章

我在小區開了三年快遞驛站，從沒丟過一個件。

直到坐輪椅的孫大爺天天來幫忙。

包裹開始一箱一箱地破，一件一件地丟。

每回，都是我先墊錢賠給業主。

業委會的王主任拍著我肩膀說：

"殘疾老人閑不住，你就當做善事。"

"反正你墊付後也有平台賠，你又不虧。"

孫大爺的女兒還給我送了麵錦旗，上麵寫著"愛心驛站"。

上一世，我不知不覺墊了十一萬，驛站關了門。

那麵錦旗後來出現在她的視頻裏。

她舉著它哭，說我假裝有愛心，轉頭就汙蔑殘疾老人偷東西。

我被網暴了半年。

再睜眼，我回到孫大爺第一次推著輪椅進門的那個早上。

這一次，我沒趕他。

我裝好監控，在門口貼了張公告。

即日起丟件一律走平台理賠或自行負責，驛站不再墊付。

第三天，王主任那箱兩萬塊的茅台沒了。

......

卷簾門剛推上去一半，門檻那兒就傳來"咯噔"一聲。

輪椅的前輪磕在了台階上。

我握著掃碼槍的手一下就僵住了。

孫大爺腿上搭著一條洗得發白的格子毯，笑嗬嗬地仰頭看我：

"小陳，我一個人在家悶得慌，來給你搭把手，理理件。"

這句話，我聽過一次。

上一世，我聽完就笑著給他搬了把小馬紮，把分揀區最裏頭那塊地方讓給了他。

他說要"看看摔壞沒有"，順手就撕開了膠帶。

後來膠帶越撕越多，箱子越破越大。

劉姐的口紅套裝少了一支，趙叔的新手機隻剩個空盒，樓下小姑娘的護膚品連瓶帶蓋都沒了。

業主找上門，我沒法解釋，隻能先掏錢。

一千，三千，八千。

最後那幾萬，是我媽把養老存折取空了替我填上的。

驛站關門那天，孫大爺的女兒孫美娟舉著那麵"愛心驛站"的錦旗，站在我的卷簾門前開直播。

她哭得妝都花了：

"大家看看，這就是她的愛心，我爸腿都沒了，她還汙蔑我爸偷快遞。"

那條視頻播放量過了千萬。

我的手機號、我媽的照片、驛站地址，全被掛了出來。

半年後的一個淩晨，我在空蕩蕩的貨架中間理最後一批退件，眼前一黑，再也沒起來。

"小陳？"

孫大爺還在門口等我。

我把掃碼槍放回櫃台，彎腰把他的輪椅推進來。

"行啊孫大爺，您坐這兒。"

我沒把他往裏頭推，而是停在了櫃台右邊。

那裏正對著我去年裝的那個舊攝像頭。

我媽從後麵庫房探出頭，眼睛瞪得老大，等孫大爺去看貨架了，才壓著聲音拽我袖子：

"念念，你怎麼讓他進來了？分揀區哪能讓外人碰。"

"趕他，他女兒明天就能來鬧。"

我低頭在手機上下單了兩個新攝像頭，選的是能存三十天錄像、帶收音的那種。

同城閃送，下午三點就到了，送貨的小哥順手幫我裝上。

一個對著櫃台，一個藏在貨架頂上的紙箱縫裏，正好能照到分揀區的死角。

孫大爺一整天都很安靜。

他幫我把小件碼進筐裏，還誇我這驛站收拾得幹淨。

我媽看著看著，臉色都鬆了：

"這不挺好的嗎？你是不是想多了。"

我沒說話。

晚上關了門，我坐在櫃台後麵回看錄像。

畫麵裏，我轉身去給人取大件的那四十秒，孫大爺把手伸進了腿上的毯子底下。

他摸出來的，是一把刀片推到最長的美工刀。