1

畢業三周年，未婚妻提議租輛豪華房車帶我們五人自駕西藏。

出發前所有的攻略和物資都是我一手操辦。

可到了晚上分床位時，房車裏的兩張雙人床卻唯獨沒我的份。

未婚妻顧明薇、青梅許妍、好兄弟陳嶼，還有未婚妻的弟弟顧子昂。

她們四人默契地分好床鋪，指著逼仄的儲物墊對我說：

“房車隻有四個正規床位，你一個大男人別那麼計較，隨便對付一晚就行。”

好兄弟也笑著打圓場，自顧自地就替我做了決定。

我咽下酸澀點頭，本以為到了篝火晚會大家能一起烤肉。

等我扔完前一晚的垃圾回到停車點。

才發現她們早把房車開去十幾公裏外的營地了。

頂著零下五度的寒風，我刷到了陳嶼的朋友圈。

照片裏她們四人圍著篝火笑得燦爛，配文是“完美的四人行”。

這一刻我突然恍然大悟。

從吃火鍋時少我的調料，到畢業照唯獨報錯我的尺碼。

從來都不是她們粗心大意湊巧差那麼一點。

而是在她們的天平裏，我永遠是那個可以被隨時剔除的人。

......

零下五度，我站在空無一人的房車停靠點，手指凍得發僵。

麵前手機屏幕上的照片卻無比刺眼。

陳嶼的朋友圈裏，篝火燒得正旺。

顧明薇摟著顧子昂的肩膀，許妍把剛烤好的肉遞到陳嶼嘴邊。

四個人笑得親密又自然。

配文是：

【完美的四人行，感恩有你們。”】

我盯著四人行那三個字看了很久。

明明是畢業三周年的五人自駕遊。

攻略是我熬了三個通宵做的。

房車是我跑了四家租賃公司，一輛輛對比後租下的。

連她們身上穿的防寒服，都是我提前半個月按照尺碼一件件買的。

我咽下喉嚨裏的酸澀，覺得特別荒謬。

從前我總以為，她們隻是粗心。

吃火鍋時，蘸料永遠隻有四份。

顧明薇會皺著眉對我說：

“你一個男人，自己再去調一份不就行了？”

拍畢業照時，學士服唯獨報錯了我的尺碼。

許妍笑著打圓場：

“景川身材好，穿大一號也撐得起來。”

我總是告訴自己，沒關係。

大家認識這麼多年，不會是故意的。

可現在我才明白。

在她們的天平上，我就是那個可以隨時被犧牲的人。

不需要理由，也不需要愧疚。

冷風灌進領口，我控製不住地打了個寒顫。

這裏距離她們所在的營地足足有十五公裏。

沒有路燈，也沒有過往車輛。

她們開走房車的時候，竟沒有一個人想過，我會不會出事？

我沒有打電話質問。

因為我知道，電話打過去，顧明薇隻會不耐煩地說：

“你又鬧什麼？一個大男人，自己想辦法過來不行嗎？”

我打開通訊錄，聯係了做攻略時認識的一位當地牧民。

我加了五百塊錢，對方答應開皮卡來接我。

等車的時候，我打開郵箱。

收件箱裏躺著一封三天前收到的郵件。

是上海總部發來的調任通知。

之前顧明薇哭哭啼啼地找我說她不願意異地。

我猶豫了很久，甚至已經準備回絕。

可現在，我毫不猶豫的打開回複框，然後寫下：

【我接受調任，三天後準時到崗。】

點擊發送的那一刻，我心裏壓了三年的石頭，終於落了地。

牧民大叔的皮卡很快到了。

車裏有一股酥油茶味道，卻比那輛豪華房車溫暖百倍。

大叔見我凍得嘴唇發白，遞給我一個熱水袋。

“這麼晚了，怎麼一個人在這裏？”

我接過熱水袋，平靜地說：

“被同伴落下了。”

大叔皺起眉。

“這附近晚上可能有野獸。”

“把人扔在這裏，你那些朋友心也太狠了。”

是啊。

真狠。

可我竟然用了七年，才徹底看清。

皮卡在土路上顛簸了一個多小時，我終於看見了營地的火光。

我付了錢，道了謝，推開車門。

篝火晚會還在繼續。

她們四個正圍坐在一起玩真心話大冒險，笑聲隔著老遠都能聽見。

我沒有走過去，而是繞到房車後麵，輸入密碼上了車。

車裏的暖氣開得很足。

兩張寬大的雙人床上，已經鋪好我親手挑選的羊絨毯。

顧明薇和許妍的睡衣放在左邊。

陳嶼和顧子昂的洗漱包放在右邊。

而屬於我的儲物墊旁，連一床多餘的被子都沒有。

我站在那裏看了很久。

沒有憤怒，也沒有歇斯底裏。

隻剩下一種近乎麻木的平靜。

我拉出自己的行李箱，把散落在車廂裏的幾件衣服收了進去。

洗漱包，充電器，換洗衣物，屬於我的東西並不多。

收拾完後，我坐在儲物墊上，打開微信，退出了那個名為永遠的五人組的微信群。

沒有告別，沒有質問。

真正的離開，從來都是悄無聲息的。