第 1 章

車禍那天，我在手術室躺了九個小時，醒來時身邊卻空無一人。

護士說家屬簽完字就走了。

我以為爸媽會回來，畢竟我是他們再婚後唯一的孩子。

可媽媽發消息說姐姐跟男朋友吵架，得去陪她。

爸爸電話說哥哥科三掛了，要帶他練車。

直到第四天，我才絕望地按鈴叫護士幫忙翻身。

換藥疼得發抖時，我咬著枕頭沒出聲。

不是堅強，是知道叫了也沒人來。

第七天，他們終於來了。

媽媽看了賬單倒吸一口氣：

"能走醫保嗎？你姐下月要進修，這錢本來給她留的。"

爸爸幫腔：

"你哥考駕照也花了不少，家裏緊張。"

他們站在床前，極力維護著各自帶來的孩子，生怕他們受到一點傷害。

我沉默良久："我自己付。"

媽媽鬆了口氣，順手把床頭櫃上別人送我的果籃拎走了。

"給你姐帶回去，她愛吃這個。"

病房重新安靜下來。

我盯著天花板，打開手機備忘錄。

那裏存著車禍前我一直猶豫的一個項目：

駐外三年，薪資翻四倍，但要求"非必要不回國"。

我曾覺得條款太殘忍。

現在才明白，這不是限製，是成全。

......

“你非得今天出院嗎？”

電話裏，媽媽林素的聲音透著不耐。

“你姐今晚帶男友回來慶祝拿到了進修名額。家裏一堆事，真抽不出空去接你。”

“我自己打車。”

我語氣平靜地掛斷電話。

辦理完出院手續，我慢吞吞地挪出醫院大門。

十一月的風很冷。

我隻穿了一件單薄的外套，手臂上的紗布還在往外滲著淺黃色的組織液。

打車回到家，撲麵而來的是紅燒排骨的香氣。

客廳裏燈火通明，熱熱鬧鬧。

媽媽林素在廚房裏忙碌。

爸爸坐在沙發上，笑眯眯地給姐姐男友陳凱倒茶。

哥哥夏宇在一旁抱著手機打遊戲，嘴裏罵罵咧咧。

沒有人注意到我站在玄關。

直到我換鞋時，拉鏈拉動的聲音稍微大了一些。

爸爸轉過頭，愣了一下。

“安安回來了？快去洗個手，馬上吃飯了。”

他語氣隨意，像是在跟一個剛下班的租客打招呼。

隻字未提我身上的傷。

我低頭看了看鞋櫃。

平時我穿的那雙灰色棉拖鞋不見了。

“我的拖鞋呢？”

林素端著一盤菜從廚房走出來，在圍裙上擦了擦手。

“哎呀，陳凱過來沒帶鞋，我就把你的給他穿了。”

“反正是中性款，你也別嫌棄，等會我給你找雙新襪子套上。”

沙發上的陳凱轉過頭，衝我抱歉地笑笑。

“不好意思啊妹妹，我不知道那是你的鞋，阿姨說沒人穿我才穿的。”

他雖然說著抱歉，腳上卻沒有半點要脫下來的意思。

我脫下外套，穿著襪子踩在冰涼的木地板上。

餐桌上擺滿了豐盛的菜肴。

但椅子隻有四把。

我站在原地，看著那張熟悉的餐桌。

“安安，你去把你房間那把電腦椅搬出來坐吧。”

爸爸走過來，把手裏的一瓶紅酒放在桌子正中間。

“昨天你哥的朋友來打牌，把餐椅坐壞了一把，我還沒來得及買新的。”

我轉身走向自己的房間。

手剛搭上門把手，林素快步走過來攔住了我。

“那個，安安啊。”

她神色有些不自然。

“思思馬上要去進修了，要帶的東西太多，她那個房間放不下。”

“反正你平時下班晚，回來也就是倒頭睡覺，我就先把她的行李箱和幾套護膚品放你桌上了。”

“你那把電腦椅，我給你哥搬去當直播椅了。”

“你去客廳拿個小方凳湊合一下吧。”

我看著她理所當然的臉。

手慢慢從門把手上鬆開。

去把那個平時用來墊腳的塑料方凳拿了過來。

一家人陸續落座。

林素從廚房的消毒櫃裏端出一套嶄新的餐具。

白瓷材質，邊緣鑲著金邊，上麵還印著精致的手繪生肖圖案。

夏宇的虎，林思思的兔。

爸爸的龍，林素的羊。

“阿姨真有心，這圖案畫得真講究。”陳凱雙手接過那個兔子圖案的碗，遞給姐姐。

姐姐林思思嬌嗔地靠在他肩上。

“我媽就是疼孩子，什麼好東西都隻想著我們。”

林素笑得合不攏嘴，給陳凱夾了一塊排骨。

“你們倆好好的，媽比什麼都高興。”

我安靜地看著他們其樂融融地碰杯。

我的麵前，放著一個沒有任何圖案的不鏽鋼舊碗。

那是平時用來裝剩菜的。

“安安，那是四件套，沒有蛇的圖案。”

林素像是才注意到我的目光，隨口解釋了一句。

“我想著你經常出差不在家吃，就沒給你定。”

我拿起筷子。

夾了一口白飯放進嘴裏。

沒有溫度，也沒有味道。

手機在口袋裏震動了一下。

是駐外項目的人事總監發來的消息。

【夏安，調令隻保留到月底，考慮好了嗎？】

我放下筷子。

看著桌麵上那倒映著暖黃色燈光的不鏽鋼碗。

回複了兩個字。

【同意。】