第三章

“那可是首都啊，多少人想去都去不了，你們要是因為一個傻孩子的話放棄了，以後後悔都來不及！”

“不去了！”父親咬著牙，“我家囡囡好不容易開口說話，就算是胡話，我也信我閨女的！”

“老李啊，囡囡會說話是好事，等旅遊回來再看病也不遲啊！”

麵對他們的勸解，母親隻是一味抱著我搖頭。

我們家堅決退出的消息，很快傳遍了院子。

讓我沒想到的是，隔天傍晚，那個連給工人發手套都要算計半天的王廠長，竟然親自登門了。

他手裏拎著兩斤用網兜裝著的蘋果，一進門就親切地拉住父親的手：

“老李啊，聽說你家閨女能開口說話了？這是大喜事啊！”

寒暄了幾句後，他拉了把椅子坐下，話鋒一轉：

“首都可是咱們的心臟啊，天安門、國營招待所，那可是頓頓都有紅燒肉的！”

“老李，這麼好的機會，錯過了可就抱憾終身了，到底為什麼要放棄啊？”

說到最後，他的目光幽幽地轉向我，試探：

“小丫頭，你跟伯伯說說，你為什麼不想讓爸爸媽媽去玩啊？”

我心裏警鈴大作，立刻低下頭，恢複了往日那副呆滯流口水的模樣，隻顧著摳手指，對他的話毫無反應。

見我真像個傻子，王廠長眼底閃過一絲不易察覺的陰冷。

眼看軟硬都說不動我父母，他臉色冷了下來，臨走前不鹹不淡地留下一句：

“老李啊，廠裏這是搞集體福利，你不響應號召，以後廠裏再有什麼好事，可就不好先考慮你了。”

門關上的那一刻，院裏傳來了鄰居們毫無顧忌的嘲笑聲：

“真是不識抬舉，把天上掉下來的餡餅往外扔，一輩子窮酸命！”

九月最後一天傍晚，兩輛大巴車提前開進了家屬院門口的小廣場。

大院裏的人都圍在外麵看熱鬧，我假裝在門檻邊撿石子玩，悄悄湊了過去。

大巴車看起來是嶄新的，可當我靠近時，卻發現車牌上的藍色油漆顏色極不自然，邊緣甚至還帶著沒有幹透的毛刺，像是為了掩人耳目剛剛噴上去的。

車上走下來兩個司機。

他們穿著統一的黑夾克，抽著煙，眼神冷漠，根本不像正經的客運司機，倒像是亡命徒。

趁所有人的注意力都在王廠長慷慨激昂的講話上，我假裝係鞋帶，偷偷用一塊尖銳的石頭，在輪胎的內側死死劃下一道刻痕。

萬一真的出了事，這個標記就是這兩輛車來過紅星廠的鐵證。

起身的瞬間，我又瞥見了大巴車的油箱蓋上，有幾道新鮮的金屬刮痕，明顯是被人用撬棍強行撬開過。

我心一沉，這輛車不僅車牌造假，油箱也被動過手腳。

但我沒有聲張，而是跑回了家。

晚上十點，距離出發還有十小時，門外忽然傳來急促的敲門聲。

是隔壁的孫大爺，身後跟著七八個鄰居，個個麵色不善。

“老李，你家閨女下午在大巴車邊上鬼鬼祟祟幹什麼呢？”

孫大爺眯著眼，渾濁的眼珠死死盯著我：“有人看見她用石頭劃車胎！”