4

周日上午八點，搬家師傅準時敲門。

他看了眼我腳邊的三個紙箱，又往空蕩蕩的房間裏瞧。

“就這些？”

“嗯，就這些。”

住了三年的地方，真要走時，也不過三個紙箱。

阿川他們一早就出門了。

陳序陪小滿去公司拿轉正材料，林喬去取蛋糕，阿川負責開車接送。

臨走前，他還推開我的房門叮囑：

“排骨在冰箱裏，中午記得醃上。”

“小滿嗓子不舒服，少放點醋。”

我正在收拾抽屜，沒回頭。

“知道了。”

阿川似乎很滿意我的態度。

“這才對嘛，一家人哪有隔夜仇。”

他關上門時，還順手拿走了我放在桌邊的保溫杯。

“借小滿用一下，她今天忘帶水杯了。”

那是他去年送我的生日禮物。

杯底刻著一句話。

【薑寧永遠有家。】

我看著他走遠，沒有叫住他。

半小時後，搬家師傅開始往外抬箱子。

最下麵那隻紙箱忽然裂開，一本相冊掉了出來。

福利院的畢業照、我們第一次租房的合影，還有四個人擠在廚房裏給我過生日的照片，散了一地。

師傅彎腰幫我撿。

“你們感情挺好啊。”

我把照片一張張塞回去。

“以前挺好。”

最後一張照片，是搬進來的第一天拍的。

阿川舉著鑰匙，陳序扛著掃把，林喬蹲在地上組裝餐桌。

我站在正中間，笑得眼睛都看不見。

照片背後，是阿川寫的字。

【我們四個，終於不用再寄人籬下。】

後來小滿來了。

“我們四個”，也就慢慢有了另一個版本。

九點半，房東過來驗房。

她在屋裏轉了一圈，忽然指著牆角問：

“這裏怎麼空了？”

我順著她指的方向看去。

原本放書桌的位置，隻剩幾道淺淺的壓痕。

房東解釋：

“昨天那個小姑娘說，這間采光最好，準備等你搬走後改成畫室。”

原來我還沒離開，我的房間就已經有了新主人。

房東察覺我臉色不對，有些尷尬。

“你男朋友沒跟你商量？”

我搖頭。

“沒有必要。”

反正以後，這裏放畫板還是放雜物，都與我無關。

驗完房，房東把押金轉給我。

我將鑰匙放進玄關的收納盤。

旁邊擺著剛拆封的新餐具。

四隻碗，四雙筷子，四個印著名字的杯墊。

阿川。

陳序。

林喬。

小滿。

這次小滿沒再買錯。

因為從一開始，她就沒準備我的。

手機在口袋裏不停震動。

林喬在群裏問：

【草莓買回來了嗎？】

陳序緊跟著提醒：

【魚記得提前解凍，小滿最近胃口不好，別做太油。】

最後是阿川發來的語音。

背景裏，小滿正在咳嗽。

“薑寧，體溫計放哪兒了？”

“她說頭暈，我怕她發燒。”

我回了一句：

“藥箱第二層。”

阿川立刻掛斷。

從頭到尾，他沒問我東西收拾得怎麼樣。

也沒發現電話這邊不斷傳來紙箱碰撞的聲音。

搬家師傅搬走最後一箱東西。

我拖了一遍地，鎖好窗戶，又關掉房間的燈。

門合上的瞬間，阿川再次打來電話。

“薑寧，你把薑切好沒有？”

“我們接到小滿就回來，她今天狀態不好，你別再因為搬家的事給她臉色看。”

我按下電梯。

“阿川。”

“怎麼了？”

“沒事。”

真正想說的話，我已經說過太多次。

再說下去，隻會顯得我還在等他聽懂。

電梯門緩緩打開。

阿川在那邊催促：

“先不說了，小滿出來了。”

電話又一次被掛斷。

我拖著行李走出單元門。

上午的陽光很亮，照得人睜不開眼。

搬家車停在路邊，師傅替我拉開車門。

我剛坐進去，群裏便跳出幾十條新消息。

小滿說她有點發冷。

林喬讓她站在公司裏別出來。

陳序脫了外套，說等見麵就給她披上。

阿川發了一張定位。

【還有三分鐘到。】

【小滿，你別怕，我們都來接你。】

車子啟動時，一輛熟悉的白車從小區門口拐出去。

阿川坐在駕駛座。

陳序抱著外套，林喬護著剛取回來的蛋糕。

三個人神色焦急，正趕著去接小滿。

他們與搬家車擦肩而過。

沒有一個人朝這邊看。

我退出五人群，拔掉手機卡，將舊號碼掰成兩截。

車窗外，那棟住了三年的房子越來越遠。

我沒有回頭。