4

開船前一天，是我的生辰。

陸承硯一早就出門了，床頭留了一隻絲絨盒子。

裏麵是一支紫藤花樣的玉簪。

小滿在旁邊小聲誇好看。

我把盒子合上了。

嫁進陸家那年，他問我喜歡什麼花。

我說不知道。

他說：“紫藤吧，你戴紫藤好看。”

我就真以為，自己喜歡了五年。

我知道答案。

可我還是想聽他親口說一次。

就當是替這個孩子，問他最後一句。

下午，我讓廚房歇了，自己下廚做了四個菜。

都是他愛吃的。

傭人照例端來那碗藥，擱在我手邊。

我想好了。

他若肯為我停這一碗，我就告訴他。

他若不肯，這個孩子，就再也和他沒有關係。

七點整，他回來了。

進門看見一桌菜，他愣了一下，隨即笑起來。

“壽星怎麼還自己動手？”

他洗了手坐下，問我喜不喜歡那支簪子。

“喜歡。”

“就知道你喜歡。”

我把藥碗往他那邊推了推。

“承硯，今天是我生辰，這碗藥，能不能不喝了？”

他看了一眼藥碗，笑意淡了。

“別的都依你，這個不行。”

他端起碗，親手遞到我唇邊。

門就在這時被撞開了。

秦副官滿頭是汗。

“督軍，林小姐下午去了當鋪，被林家的債主堵進了碼頭倉庫！”

陸承硯猛地站起來。

藥碗被他的袖子帶翻，藥汁潑了一桌。

他沒有低頭。

抓起外套走到門口，他又回頭吩咐傭人。

“再給夫人熬一碗，看著她喝完。”

“承硯。”

我叫住他。

“今天是我生辰。”

他回頭看我，眼裏全是急。

“我很快回來。”

“你乖，別等我吃飯。”

門關上了。

傭人很快又熬好一碗，小滿接過來，端到我麵前。

我當著她的麵，一點一點倒進了桌角的花盆。

“去回督軍，夫人喝完了。”

小滿咬著唇，應了一聲。

他要我喝完，我就讓他以為我喝完了。

這個孩子，從此隻有我知道。

那天夜裏，我小腹墜痛，見了紅。

小滿嚇哭了，叫車把我送進了協和醫院。

掛號時，我讓小滿寫了我娘家的姓。

大夫忙了半夜，說孩子暫時保住了，千萬不能再受刺激。

我問他，坐船要不要緊。

他說隻要一路躺著，別再動氣。

天快亮時，我讓小滿扶我去走廊透透氣。

盡頭那間病房的門半開著。

林婉音躺在床上，額角貼著一塊紗布。

陸承硯坐在床邊，握著她的手，靠著椅背睡著了。

身上還是昨晚那件外套。

我站在門外，看了很久。

嫁給他的第二年，我染了傷寒，燒了整整五天。

他請來北城最好的大夫，派兩個副官守在門口。

可他說軍務走不開，一夜也沒留下。

我那時還替他跟母親解釋，說他心裏是有我的。

原來他不是走不開。

隻是不肯為我留下。

我沒有驚動他。

回府後，我換上那件棗紅旗袍。

那是嫁進陸家之前，我自己挑的顏色。

小滿已經把箱子提到了後門。

照相館一開門，我就去取了相片。

一個人拍的，沒有修過。

眉心那顆痣，清清楚楚。

我把它掛上正廳那麵牆，就在第五張合影旁邊空著的那一格。

九點半，電話響了。

是陸承硯。

他嗓子有點啞，大概剛醒。

“別忘了十點，施密特大夫在診所等你。”

“我這邊處理完，就過去陪你。”

我握著聽筒，看向牆上那張相片。

“不會忘的。”

掛了電話，我走出督軍府的大門，沒有回頭。

十點，他會在診所等一個眉心幹幹淨淨的陸太太。

可那個人，從來都不是我。