1

中秋夜，假千金薑柔開著直播，替我扣上霧化麵罩：

“家人們，姐姐哮喘犯了，寶寶親手給她做霧化！”

第一口吸進去，我就知道不對，

平時的藥霧是溫的、苦的，這團霧卻冰得紮嗓子，一口比一口沉。

我去扯麵罩，爸爸把筷子拍在桌上：

“柔柔好心伺候你，你甩臉子給誰看？回房間吸完再出來！”

哥哥把我連人帶機器拖進臥室，

薑柔往藥杯裏又添了一大勺：“多放點，夠姐姐吸一晚。”

門從外麵反鎖了，窗戶是媽媽怕我吹風，親手關嚴的。

白霧漫過床沿，漫過地板，越積越厚，

我爬到門邊拚命拍門，

外麵煙花炸響，蓋住了我的呼救。

門縫底下滲出白霧，薑柔驚喜地叫：

“快看，姐姐房間冒仙氣了，像不像廣寒宮？”

彈幕刷滿“嫦娥本娥”，

媽媽笑著說：“這孩子，關起門還挺會配合。”

隔著一扇門，他們切月餅、拍全家福，一起喊中秋快樂，

沒有一個人來擰門把手。

半夜，門縫裏的白霧終於停了，

媽媽鬆了口氣：“總算消停了，知道自己關機器。”

她不知道，

機器一直開著，

停下的，是我的呼吸。

......

我是被一陣嗡嗡聲吵醒的，

胸口那塊壓了一夜的石頭不見了，

我輕飄飄地站起來，回過頭，

門邊靠著另一個我，半跪著，

臉貼著門板，嘴唇紫得發黑，右手死死攥成拳頭，

指縫裏露出半截塑料，

是薑柔撕開幹冰袋時扯落的一角，袋子被她拎走了，這一角掉在了床邊，

我昏過去前，把它抓進了手裏，

上麵有一行紅字，我到最後都沒來得及看清。

床頭的霧化器還在轉，

原來我死了，死在回家後的第二個中秋。

我穿過門板飄到客廳，

薑柔窩在沙發裏剪視頻，標題叫“姐姐的廣寒宮”，

播放量已經破了十萬，

她一條條念評論給媽媽聽，念到一條，忽然停住了：

【幹冰不能放霧化器吧？密閉房間會缺氧的。】

她撇撇嘴：“又是黑粉，見不得我們家好。”

手指一點，刪了。

媽媽笑著揉她的頭：“別理，明年再給你姐放一次。”

茶幾角落擺著一個紙盒，

裏麵是我熬了三個晚上做的蓮蓉月餅，

我隻記得四歲走丟前，媽媽給我做過蓮蓉，

所以我在每一個上麵都用木模壓了字，爸，媽，哥，柔。

薑柔拿起印著“媽”的那一個，咬了一口又吐出來：

“好硬，姐姐是不是麵粉放多了？”

爸爸瞥了一眼：“鄉下手藝，明天讓劉姨扔了。”

媽媽沒說話，把那塊月餅掰碎，丟給了腳邊的糯米。

糯米叼著沒吃，跑到我房門口，趴下來嗚嗚地叫。

哥哥薑嶼踢了踢門：“薑念，吸完沒有？吸完出來，糯米找你。”

屋裏隻有機器的嗡嗡聲，

他摸出鑰匙，剛插進鎖孔，

我拚命撲過去想替他擰開，手卻一次次穿了過去。

薑柔跑過來，一把拉住他的袖子：

“哥，別開！”

她眼圈紅紅的：

“姐姐剛才當著直播扯麵罩，好多人罵我伺候不好她，她肯定還在氣頭上。”

“你現在進去，她又要跟你吵。”

薑嶼拔出鑰匙，冷哼一聲：“慣的。”

他走後，薑柔站在餐桌邊，

拿起我落在桌上的手機，

我的鎖屏密碼，還是她幫我設的。

她點開家族群，打了一行字，刪掉，又打，

最後發出去的是：

“我不想看見你們任何一個人。”

我站在她身後，看著她把手機輕輕塞進了沙發縫裏，

像什麼都沒發生過。

群裏很快炸了，

媽媽一個字一個字地回：

“不想看見就別出來，這個中秋你不過也罷。”

二姑和三叔緊跟著：

“真千金架子就是大。”

“嫂子別氣，這種白眼狼不值得。”

爸爸把手機扣在桌上：“明天奶奶來，誰也不許給她開門！”

薑柔低著頭，小聲說：“都怪我，不該給姐姐做霧化。”

媽媽把她摟進懷裏：“傻孩子，是她不識好歹。”

客廳的燈一盞盞滅了，

隻有糯米還趴在我門口，

一下一下，用爪子撓著門板，

整棟房子裏，

隻有它還在替我拍門。