4

祭祖這天，天沒亮，祠堂裏就點滿了香。

族人站了滿滿一院子。

我換上嫁進來那天穿的素服，最後一個走進去。

祠堂門口，那張悔過書還貼著，冒認名諱四個字被夜露洇開了一角。

進出的人，都要看上一眼。

謝懷瑾站在最前麵，程露薇站在他身側，胸前掛著那隻懷表。

三叔公念完祭文，翻開族譜。

謝懷瑾的名字旁邊，我的名字寫了五年。

三叔公一筆劃了下去。

蘸了墨，正要添上程露薇，謝懷瑾抬手攔了一下。

“等下月行過禮，再添。”

程露薇臉上的笑，僵了一瞬。

院子正中架起了火盆。

管家捧著牌位站在火盆邊，手抖得厲害。

“少爺，真要燒嗎？”

謝懷瑾沒看我。

“燒吧。”

“等等。”

我從人群裏走出去，攔在了火盆前。

“綢莊我簽了，悔過書我寫了，族譜上的名字你們也劃了。”

“謝家的東西，我一樣不要。”

“我隻要這一塊木頭。”

三叔公沉著臉。

“出族的婦人從祠堂拿東西，沒有這個規矩。”

程露薇在旁邊輕聲開口。

“三叔公，宋小姐守了五年也不容易。”

“按老規矩，出族前給謝家往後的長媳磕個頭，就算兩清了吧。”

謝懷瑾看了她一眼，聲音軟下來。

“晚晚心善。”

他沒有攔。

我走到程露薇麵前，跪了下去。

額頭磕在青石板上，一聲比一聲響。

我給頂著我名字的人，磕了三個頭。

滿院子沒有一點聲音。

我站起身，從管家手裏接過了牌位。

【先夫謝懷瑾之位】

這幾個字，是我十七歲那年一筆一筆描的。

五年裏每逢初一十五，我都拿金粉再描一遍。

謝懷瑾看著我額頭上的紅印，嘴唇動了動。

“你就這麼放不下？”

“放得下。”

“就是因為放得下，才要親手送他走。”

他怔住了，手又一次按上了額角。

半晌，他別開臉。

“往後，別再回謝家了。”

“城西有間小院，福伯收拾好了，你先住著。”

我說，好。

他不知道，今天午後，上海的車就到。

回偏院後，我把綢莊的舊賬冊放在了謝懷瑾書房門口的石階上。

最後一頁，夾著當年當掉嫁妝的十七張當票。

床底那隻樟木箱，我也沒有帶走。

裏頭是那五十九封退信，都是寫給那個死了的人的，就留在謝家陪他吧。

走出偏院時，我回頭看了一眼。

程露薇站在書房門口，彎腰撿起了那本賬冊。

她翻了幾頁，抬頭隔著半個院子看我，然後合上賬冊，抱進了東廂。

我沒有去要回來。

午後，正堂裏擺著祭祖後的席，勸酒聲隔著兩道院牆都聽得見。

沒有人出來送我。

我抱著牌位，杏兒提著箱子，從正門走了出去。

車開到碼頭，我讓司機停一停。

五年前，他就是從這裏上的船。

江風很大，和那天一模一樣。

“謝懷瑾，我等過你了。”

“五年，一天也沒少。”

我鬆開手。

牌位落進江裏，打了個轉，順著水往南漂去。

我在江邊站著，一直看到它漂遠，再也看不見。

“小姐，車等著呢。”

杏兒在身後小聲叫我。

她叫的是小姐，不是少奶奶。

我應了一聲，轉身坐進了車裏。

車往上海開，我沒有回頭。

五年前，我抱著牌位進了謝家的門。

今天，我把它還給了這條江。

從此世上隻有宋知晚，

再沒有謝家的晚晚了。

司機剛發動車子，路口忽然一聲急刹。