2

謝記綢莊在城南河邊，後頭養著三十個繡娘。

下午，謝懷瑾帶著程露薇來了，同來的還有上海恒豐洋行的陳經理。

繡娘們照舊起身，喊我少奶奶。

謝懷瑾腳步一頓。

“往後叫宋小姐。”

滿屋子一下靜了。

陳經理拿起架上一匹綢子，看了又看。

“這就是晚棠紋吧，今年在上海賣瘋了。”

謝懷瑾伸手摸了摸那朵海棠，忽然出了神。

“晚棠。”

“這名字，是給晚晚取的？”

我的心猛地一跳。

晚棠紋是我畫的。

十九歲那年，我守著一盞油燈，改了一百多遍。

取一個棠字，是因為他走那年，院裏的海棠剛開。

我還沒開口，程露薇先笑了。

“是我在南洋畫給你看過的花樣呀，你忘了？”

“你說好看，我就托人把稿子寄回了謝家。”

謝懷瑾看著她，眼裏的笑意一點點漫開。

“難怪我一看就覺得熟。”

我攥著剪子，指節發白。

她冒了我的名字，如今連我畫的花，也要一並冒走。

陳經理翻開賬冊，忽然停住了。

“謝少爺，地契上的業主，是宋知晚。”

謝懷瑾拿起地契，再抬眼時，眼神冷了。

“謝家的鋪子，怎麼成了你的名字？”

程露薇輕輕歎了口氣。

“難怪宋小姐守得住，換了誰守著這麼大一份家業，也舍不得走。”

繡娘們低下頭，有人悄悄往後退了一步。

我看著謝懷瑾。

“鋪子，我簽給你。”

“可有一句話，你得聽我說完。”

“謝懷瑾，我才是晚晚。”

滿屋子鴉雀無聲。

他看了我一會兒，笑了一下。

“宋小姐，名字裏有個晚字，就能是她了？”

“我知道你委屈，可你不該搶她的名字。”

我從袖中拿出一封信。

每月初一，我都往南洋他原本要去的學堂寄一封信。

五年，六十封，全被退了回來，信封上蓋著同一個戳。

【查無此人】

落款是，晚晚。

他隻看了一行，就合上了。

“字寫得好，故事也編得好。”

“為了留在謝家，你費心了。”

我拿起筆，在賣方那一欄寫下宋知晚三個字，寫得很穩。

他要的鋪子，我給他。

他不要的真話，我不說了。

陳經理收契約時，目光落在我案頭壓著的那遝畫稿上，多看了我一眼。

臨走，他把一張名片塞進我手裏。

“那花樣，是您畫的吧？”

“恒豐缺一個畫樣師傅，您若願意，隨時來上海。”

我把名片收進了袖口。

夜裏打起了雷。

我從小怕雷，這毛病，隻跟一個人說過。

十六歲那年的雷雨夜，他翻牆進了宋家後院，在我窗下站了半宿。

他說，有他在外頭，雷劈不著我。

窗外一聲炸雷，窗紙上忽然映出一個人影。

有人提著燈，站在偏院的屋簷下，一直沒敲門。

我拉開了門。

是謝懷瑾，半邊身子都濕了。

“你怎麼在這兒？”

他別開眼，像是自己也答不上來。

“不知道。”

“一打雷，就走到這兒了。”

“我總覺得，有個人怕雷。”

我扶著門框，眼眶一下熱了。

他的人忘了我，可他的腳還記得。

院門外傳來程露薇的聲音。

“懷瑾，打雷了，我怕。”

他怔了一下，像是終於找到了答案。

“是晚晚怕雷。”

他把燈留在我門口，快步走進了雨裏。

我看著那盞燈，慢慢關上了門。

回屋後，我把剩下的五十九封信，鎖進了床底的樟木箱。

天亮前，我讓丫頭杏兒去電報局，照著名片發了一封電報。

離祭祖，還剩兩日。