1

謝懷瑾留洋坐的船在南洋沉了。

消息傳回謝家那天，我十七歲，還沒過門。

他走前在碼頭跟我說，等他回來，就娶我。

我沒等到他。

我抱著他的牌位，拜了堂。

五年裏，我替他侍奉病重的母親，替他撐著快倒的綢莊，替他在祠堂裏一年年上香。

全城都說，謝家娶了個活菩薩。

第六年開春，他回來了。

西裝革履，挽著一位燙卷發的新式小姐。

滿院子的人都哭了。

隻有他看著一身素服的我，皺起了眉。

“這位是？”

婆母顫著手說，這是你媳婦。

他笑了一下，很客氣。

“娘，舊式婚姻，我不認的。”

“何況是跟一塊牌位拜的堂，怎麼能作數。”

那位程小姐挽著他，衝我點了點頭。

“辛苦你了，謝家不會虧待你。”

原來我守的五年，在他們嘴裏，隻是辛苦。

夜裏，我去祠堂上香。

管家福伯說，三日後祭祖，少爺吩咐把他的牌位撤了。

我把那塊牌位擦得幹幹淨淨。

五年前，我抱著它進了謝家的門。

三日後，我也抱著它走。

他是活著回來了，

可我嫁的那個人，早就死在南洋了。

......

祠堂的門被推開時，我正擦到牌位的底座。

謝懷瑾站在門口，西裝外頭披著大衣，像走錯了地方。

“管家說你在這兒。”

我沒起身。

“少爺有事？”

他在離我三步遠的地方站定。

“白天的話說重了，我跟你道個歉。”

“謝家耽誤你五年，賬房會撥一筆錢給你，夠你後半輩子用。”

他說得周全，像在跟洋行談一筆生意。

我停下手。

“謝懷瑾，你還記得碼頭那天嗎？”

他頓了頓，神色竟柔和下來。

“記得。”

“我在碼頭跟晚晚說，等我回來，就娶她。”

我攥著抹布的手，一下收緊了。

五年了，頭一回從他嘴裏，聽見我的小名。

我剛要開口，他轉頭朝門外喚了一聲。

“晚晚，外頭涼，進來吧。”

程露薇應聲走了進來。

她挽住他的胳膊，衝我笑了笑。

我站在供桌前，像被人當胸潑了一盆冰水。

他叫的，是她。

他說那年船沉了，他在南洋燒了半個月，醒來許多事都不記得了。

“家裏的事，我忘了大半，直到去年，才慢慢記起家在哪。”

“可我沒忘晚晚。”

他低頭看著程露薇，眼裏全是我等了五年的溫柔。

“我燒糊塗的時候，一直在喊她。”

“露薇說，晚晚是她的乳名。那年聽說船出了事，她一個人追去了南洋。”

程露薇垂著眼，沒有看我。

我忽然明白了。

他在南洋喊的是晚晚。

守在他床邊，聽見這兩個字的人，是她。

我從袖子裏摸出那隻懷表。

表殼磨得發亮，是他上船前塞進我手裏的。

五年裏，我每晚都給它上一遍弦。

他打開表蓋，裏頭刻著一行小字。

【晚晚，等我。】

他看了半晌，再抬眼時，神色冷了下來。

“這是我留給晚晚的表，怎麼在你手裏？”

程露薇輕聲開口。

“你上船前說，表先留在家裏，等回來再親手給我。”

“大概是一直收在謝家吧。”

他點了點頭，把表揣進了口袋。

“多謝你替她收著。”

我張了張嘴，一個字也說不出來。

我替他守了五年的表，他要替別人收回去。

第二天一早，我照例去給婆母煎藥。

婆母聽說了昨夜的事，撐著坐起來，死死攥住謝懷瑾的袖子。

“你糊塗了！”

“她才是晚晚，宋知晚，你從小就叫她晚晚！”

謝懷瑾替她掖好被角，語氣很耐心。

“娘，您病久了，記混了。”

他回頭看了我一眼。

“宋小姐，娘身子不好，有些話，別在她跟前說。”

他以為，是我教的。

婆母氣得咳出了血，我替她順著背，一勺一勺喂藥。

這五年，她犯病的每一個夜裏，都是這樣熬過來的。

出門時，程露薇在廊下等他。

她胸前垂著一條細金鏈子，底下墜著那隻懷表。

謝懷瑾走過去，很自然地替她理了理鏈子。

“晚晚，下個月初六的婚禮，上海那邊都安排好了。”

她笑著應了。

太陽很好，我站在廊下，手腳一點點涼了下去。

他叫著我的名字，要娶別人。

晌午，管家紅著眼來找我，說東廂讓給程小姐住，我搬去祠堂邊的偏院。

搬書時，程小姐的皮箱已經抬進了屋，箱蓋上壓著一份契約。

謝記綢莊，作價三萬大洋，下月過戶。

賣方那一欄，還空著。

我捏著那頁紙，站了好一會兒。

三年前銀行來收鋪子，是我當掉全部嫁妝贖回來的。

地契上，寫的是我的名字。

他要賣掉我的鋪子，給冒了我名字的人，當聘禮。