4

雨幕吞沒了山路。

賀川折回來，將我推進屋內，又搬來木板頂住後窗。

“地基是石頭壘的，一時塌不了。你去東屋，別靠窗。”

“你呢？”

“北坡下住著七戶人家，我得去報信。”

他遞給我一隻銅哨。

“若屋後進水，連吹三聲，我會回來。”

這句話說完，他便進了雨裏。

我守著銅哨，一夜沒敢合眼。

半夜，我不慎碰落銅哨，隻響了短短一聲。

不到半個時辰，門外便亮起風燈。

賀川渾身濕透，確認屋後沒有進水，又轉身趕回北坡。

天將亮時，他背回一個受傷老人，自己左肩全是泥血。

七戶人家連夜轉移，無人被埋，隻損了兩間屋。

我剪開他破損的衣料，傷口裏嵌滿細小石屑。

“昨夜為什麼回來？”

“什麼？”

“我隻吹響了一聲，不是三聲。”

他咬著布條，聲音含混。

“風雨太大，不能拿你來賭。”

我手上的動作頓了頓。

陸沉也曾這麼拚命找過我。

我十四歲那年與哥哥爭吵，賭氣躲進後山。

夜裏落雪，所有人都沒發現我不見，隻有陸沉連夜尋進山裏。

他舉著火把找到我，把外衣脫下來裹住我的腳。

回去路上，他一遍遍罵我不知輕重，背我的手卻始終穩當。

那晚我伏在他肩上，以為我們會這樣走一輩子。

可後來青禾怕雷，他陪她守夜。

青禾受了風寒，他背她去醫館。

輪到我發高熱，他隻托哥哥捎來一句：“多喝熱水。”

不是他忽然不會照顧人了。

隻是我被排到了最後。

雨停後，賀川帶人清理山道。

北坡被砍過一片舊杉，樹根失去抓力，泥水才會衝下來。

砍樹的人拿著伐木文書走來，領頭的正是哥哥。

山下連年歉收，木商願出高價買杉。

哥哥身為寨中賬房，勸鄉親賣樹換糧。

他並不知道一場雨能把土坡衝垮。

我趕到寨中時，幾戶受災人家正在院外爭執。

哥哥賠盡手裏現銀，仍填不上兩間屋的損失。

青禾的擔保銀也因此更沒了著落。

她坐在簷下哭，縣學規定三日內補齊擔保，否則名額作廢。

陸沉沉默許久，最終咬了咬牙，拿出自家田契交給鄉正。

“押我的。”

他的寡母聽聞消息，當場昏了過去。

我幫著將人抬進屋，又請郎中診治。

陸母醒來後抓著陸沉的手，嘴唇哆嗦。

“那是你爹留給你的田。你拿去供別人家的姑娘，以後拿什麼娶妻？”

陸沉看了我一眼。

“阿寧會明白。就算我一無所有，她也會嫁我。”

我想說我不會。

可他已經轉過身去，仿佛這句話不容我拒絕。

青禾終於如願補齊擔保，第二日便要回縣城。

哥哥陪她收拾行囊，陸沉跑前跑後替她雇車。

此後十日，他們再沒來找過我。

這十日裏，我跟賀川巡過兩次山。

他把山冊交給我謄抄。

冊中記著每年雨量、溪流走勢和舊杉根係，有些紙頁被蟲蛀了，我便重新描出山圖。

賀川不善言辭。

我問一句，他答一句。

若我不問，他能一整日不開口。

可我隨口說過的話，他都會記得。

我說夜裏看冊子費眼，第二日桌上的燈芯便換粗了。

我說山泉太涼，他巡山回來總會捎一壺熱水。

我提過蜜漬迎春好吃，窗邊的小瓷罐便再沒空過。

他從不許諾，卻事事有回應。

那天傍晚，我從外麵回到山屋，看見陸沉坐在院中。

石桌上放著一紙和離書。

他已經替我寫好緣由：性情不合，自願分離。

陸沉將筆遞給我。

“青禾的事已經解決，你今日便可與他和離。”

“把手印按了，我們的婚事也不用再等，月底就辦。”

賀川正巧從山道回來，看見桌上的和離書，腳步一頓。

停在籬笆外，沒有進門。