2

這是她回來後，第一次主動提起月背任務。

我追問她嫦娥長什麼樣。

她的臉色瞬間變得慘白。

“別問。”

“程曼，你到底看見了什麼？”

“我讓你別問！”

她突然吼了一聲。

我被嚇了一跳，桃桃也從房間裏探出了頭。

程曼看見女兒，聲音戛然而止。

她攥緊手指，轉身回了臥室。

單位曾說她返航後有輕度應激反應，讓我多陪陪她。

我也在航天係統，知道長期封閉任務會影響心理狀態。

所以我隻把“看見嫦娥”當成極端環境下產生的幻覺。

可吃過晚飯，程曼突然找來幾卷黑布。

她封住家裏所有的窗戶，連衛生間巴掌大的透氣窗都沒有放過。

她甚至用膠帶貼死了防盜門上的貓眼。

最後一點天光消失，房間像隻密不透風的棺材。

我越來越看不懂她的行為。

“非要這樣嗎？”

“晚上不能讓光照進來。”

“路燈也不行？”

她動作一頓。

“隻要是外麵的光，都不行。”

我盯著她。

“月光也不行？”

程曼猛地回頭。

那一瞬間，她的眼神凶得嚇人。

可沒過幾秒，那股凶狠便被恐懼取代。

她走到我麵前，抓住我的手腕。

“沈澤川，別碰這些黑布。”

“至少這十四天，別碰。”

我問十四天後會發生什麼，她鬆開我，一言不發。

晚上九點，桃桃抱著枕頭跑進臥室，纏著程曼講故事。

她不肯講，桃桃就坐在地上不走。

“幼兒園老師布置作業了。”

“要爸爸媽媽講一個關於月亮的故事。”

她晃著妻子的手。

“媽媽去過月亮，肯定比別人講得好。”

程曼沉默許久，最終還是把她抱回兒童房。

我經過門口時，聽見她講起嫦娥奔月。

但她的故事裏沒有後羿，也沒有不死藥。

隻有一個住在月亮上的女人。

程曼說，她特別美。

她在月亮上等了很多年，等人過去看她。

桃桃聽得入迷。

“她為什麼一直等？”

程曼沒有回答。

“她一個人在月亮上，不會害怕嗎？”

“不會。”

“為什麼？”

“因為她不是一個人。”

我停在門外。

桃桃沒察覺不對，繼續問：

“媽媽，你見過她嗎？”

房間裏突然安靜下來。

“媽媽？”

“睡覺。”

“可故事還沒講完。”

程曼猛地站起身。

“不準再聽了！”

桃桃被她嚇得縮進被子裏。

程曼看見站在門外的我，臉色難看得嚇人。

我問她是不是想起了月背上的事。

她從我身旁擠過去。

“就是個故事，別瞎想。”

那晚，我睡得很不踏實。

後半夜，窗邊突然傳來輕微的抓撓聲。

刺啦。

刺啦。

像有什麼東西正用指甲刮布。

我睜開眼，發現身邊的程曼不見了。

桃桃穿著白色睡裙，背對我站在窗前。

正一下下抓撓封窗的黑布。

指甲已經磨出了血。

黑布中央，也被她撓出一個圓圓的小洞。

慘白的月光從洞口漏進來，正好落在她臉上。

我渾身一冷。

明明是初一，哪來這麼亮的月光？

“桃桃？”

我剛喊出聲，她的動作便停了。

她沒有回頭。

隻是盯著窗外，輕輕笑了一聲。

“爸爸。”

“我想看看嫦娥。”